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«În povestirea Între cer și pămint, Ludwig a zugrăvit 
soarta tragică a cltorva oameni din mediul mic-burghat 
provincial, strins legaţi Între ei prin singe și viață 


Precizia psihologică a acestei forme narative, care 
construiește pas cu pas, În chip analitic, din trăsături 


minerva 


mărunte. caracterele și acţiunea. reducerea omului is 
imperativele sale sufleteşti, derivarea tragicului din 
excesul binelui, obiectivitatea observirii — toate 
acestea au insemnat elemente noi pentru arta romanu- 
lui pi, cu toată dependenţa lui Ludwig de Dickens, y 
l-au apropiat deja de Dostoievski.» p 

FRITZ MARTINI 


editura 


otto ludwig 
între cer şi pământ 


TRADUCERE DE MARCELA PĂLĂNCEANU 
PREFAȚA ŞI TABEL CRONOLOGIC DE VLAD PAPU 


BIBLIOTECA PENTRU TOŢI + 1983 
EDITURA MINERVA ° BUCUREŞTI 


Otto Ludwig 
Zwischen Himmel und Erde 
Novelle 
Aufbau-Verlag Berlin und Weimar 
1964 


PREFAȚA 


Dacă ne aplecăm cu mai multă înţelegere şi bunăvoință 
asupra operei şi vieţii lui Otto Ludwig (1813-1865), vom 
observa că atitudinea critică pe care o adoptă unii exegeţi, 
reproşându-i mai ales ataraxia şi lipsa capacităţii de 
integrare în tiparele contemporaneităţii sale, este - pe 
lângă factorii subiectivi, de ordin psihic, structural şi 
educativ - datorată şi unei nefericite plasări în orbita 
istoriei. Secolul al 19-lea, căruia îi aparţine pe de-a-ntregul, 
este centrat pe cel mult trei axe principale, cu efecte 
traumatizante în toate planurile societății; epopeea 
napoleoniană, cu ideea ei de unificare paneuropeană, 
aduce o primă înmănunchiere - ce-i drept, de scurtă durată 
- a Germaniei, o centralizare care, prin faptul că vine din 
afară, va deveni fermentul luptei de emancipare naţională 
ce va culmina cu întemeierea Reich-ului de la 1871. Între 
aceste două date fundamentale, 1804 (încoronarea lui 
Napoleon ca Împărat al Francezilor) şi 1871 (încoronarea lui 
Wilhelm | ca Impărat al Germaniei), ideologia germană 
străbate o evoluţie sinuoasă, dar termină prin a suferi o 
transformare radicală, o trecere de la în sine la pentru sine 
- cum ar spune Hegel. Or, Otto Ludwig cade între aceste 
două date eclozive, suferă nişte consecinţe şi prepară 
inconştient nişte premise - sau mai bine spus este atins de 
acestea - fără a trăi vreodată în mod lămurit senzaţia 
„realizării”. Este supus, prin însăşi perioada în care se 
naşte, unei frustrări istorice. O atare senzaţie copleşitoare 
de încordare şi crispare fără orizont de eliberare creează, 
desigur, în individ o maladivă dezorientare. Singura şansă 
de a te sustrage acestei predestinări de fier a Europei 
primelor trei pătrare de veac 19 era, în planul culturii, 


romantismul, care oferea saltul în oniric sau contemplarea 
împinsă până la solipsism, iar în plan ideologic şi politic 
lupta pentru echitate socială, ce se revendică în mod direct 
din chiar principiile Revoluţiei Franceze, Din păcate, Otto 
Ludwig n-a ştiut să se agaţe nici de aceste alternative şi a 
rămas un om în afara timpului său, preocupat mai curând 
de o himeră. 


Turingian de origine, Otto Ludwig va parcurge fără 
Zguduiri vizibile o viaţă aridă şi mereu marginalizată, lipsit 
fiind de o viziune limpede a timpurilor sale şi neştiind nici 
măcar să-şi valorifice talentele particulare la justa lor 
valoare, prizonier al unor prejudecăţi neoperante în vremea 
sa; era convins, de pildă, - defect napoleonian, bine 
analizat de Stendhal în romanul său Roşu şi Negru -, că 
lipsa înclinaţiei şi apetenţei poate fi suplinită prin singură 
capacitatea volitivă (Schopenhauer îşi va întemeia chiar un 
întreg sistem filozofic pornind de la acest considerent), că - 
drept urmare - vremea este sub om şi nu invers, crezând 
că omul poate să ajungă la liberul arbitru şi că poate să-şi 
construiască destinul, aşa cum demonstrase Goethe că se 
poate; numai că Goethe avea norocul să fie genial. Ludwig 
va rămâne toată viaţa un veleitar care-şi va înăbuşi cu grijă 
orice manifestare simpatetică şi spontană, pentru a-şi 
încuraja numai acele facultăţi în care se simţea inferior. 

După un debut existenţial destul de trist, brutalizat mai 
întâi de prezenţa unui tată dezabuzat, apoi de absenţa unor 
mijloace de subzistență, Otto Ludwig este împins de un 
tutore pragmatic către o carieră negustorească, care-i era 
însă structural străină, pentru el, un timid cu o sănătate 
precară. 

Optează la început pentru muzică şi studiază cu Félix 
Mendelssohn-Bartholdy la conservatorul pe care acesta ÎI 
întemeiase de puţină vreme la Leipzig. Sănătatea îl sileşte 
însă să renunţe la studii şi, în acalmia orăşelului său natal, 


Eisfeld, gustul pentru literatură se trezeşte din ce în ce mai 
mult. Nu va întârzia să producă primele sale opere, 
povestirile Die wahrhaftige Geschichte von den drei 
Wünschen - Adevărata povestire despre cele trei dorinţe 
(1842), Maria (1843), Die Emanzipation der Domestiken - 
Emanciparea servitorilor (1843), încă nesigure şi versatile 
din punct de vedere stilistic. 

Din aceşti ani se afirmă marea sa ambiţie de a fi creator 
de teatru; fără să deprindă complet exerciţiul prozei, Otto 
Ludwig se şi grăbeşte să dea prima sa piesă de teatru, 
comedia Hanns Frei (1845), neterminată, urmată în acelaşi 
an de trilogia dramatică Die Rechte des Herzens (Drepturile 
inimii), o operă care, la fel, nu cunoaşte o elaborare 
definitivă. 

După 1844 viaţa sa devine mai mobilă pentru câţiva ani, 
fără vreun efect pozitiv asupra potenţialului său de creaţie; 
mai începe o trilogie dramatică Die Pfarrose - Trandafirul 
parohiei (1847) şi o dramă Das Fräulein von Scuderi - 
Domnişoara de Scudery (1848), neterminate. 

Abia în 1850, după ce se stabilise definitiv la Dresda, 
izbuteşte să încheie o primă piesă de teatru, tragedia Der 
Erbfârster (Pădurarul ereditar), - publicată în 1853 -, prin 
care face dovada unei maturităţi creative. Piesa ne 
introduce în lumea izolată a micilor proprietari funciari, 
avându-l ca prototip pe Stein. Intre acesta şi pădurarul 
Ulrich e pe cale să se înfiripe o trainică prietenie, mai ales 
că vor deveni rude prin căsătoria dintre copiii lor, O cauză 
arbitrară şi implacabilă distruge această legătură afectivă. 
Andrea, fiul pădurarului, este suspectat că a ucis pe 
succesorul tatălui său, care-şi pierde slujba (de fapt noul 
pădurar este victima unui braconier); pădurarul află că fiul 
său a fost ucis de Roberto, fiul proprietarului (Roberto îl 
ucide, de fapt, pe braconier) şi, cuprins de o mânie oarbă, 
hotărăşte să se răzbune. O înlănţuire tragică a lucrurilor îl 
face să-şi ucidă propria fiică, iubita lui Roberto. care fugise 
să-şi prevină logodnicul asupra intenţiei tatălui; văzându-l 
ameninţat, ea îl apără cu propriul ei trup. După lămurirea 
echivocurilor tragice, Ulrich se sinucide. Intreaga tragedie a 


echivocurilor se află sub semnul fortuitului. Dramatismul nu 
este izvorât dintr-o necesitate, reclamată de caracterul 
personajelor sau al acţiunii, de aceea pare nefondat. 
Caracteristica oricărei piese de teatru este să actualizeze 
întreaga evoluţie dramatică, dar pentru Ludwig, neinteresat 
în problemele timpului, în conflictele ce le animă, teatrul nu 
reprezintă o modalitate viabilă de expresie. Schemele sale 
sunt prea abstracte şi în afara oricărei vremi (zeit/os). 
Cultivarea unor personaje din mediul burghez după modelul 
iniţiat de Hebbel prin tragedia Maria Magaalena îl obligă 
însă - şi acesta este un pas înainte - să se adapteze unei 
conturări precise şi pregnante a figurilor dramatice. 

La scurt timp publica prima sa naraţiune viguroasă, 
nuvelele Heiterethei şi pandantul ei, Aus dem Regen in die 
Traufe (Din lac în puț), - apărute în 1854 -, caracterizate de 
autor ca „povestiri săteşti”, în care explorarea lumii rurale 
nu este decât un pretext pentru stabilirea unui raport între 
individ şi mediu, pentru studierea felului în care se 
modelează personalitatea umană în funcţie de ambianţă. In 
prima naraţiune apare Heiterethei, o fetişcană cu un 
pronunţat spirit de independenţă, care, în urma unor 
experienţe nefericite din familie, se fereşte de orice relaţie 
afectivă. Un flăcău, Holders Fritz, îşi propune din vanitate 
să o cucerească, însă reacţiile ei îl conduc la o introspecţie 
ce are drept urmare o extirpare treptată a mobilurilor 
iniţiale şi, în final, la concluzia tezistă - în măsura în care nu 
este suficient argumentată - după care independenţa ar 
rezida în ascultarea glasului propriei conştiinţe - o 
formulare nu departe de imperativul kantian. 

Holders Fritz ajunge la ideea sincerităţii cu sine însuşi şi 
sfârşeşte prin a fi acceptat de Heiterethei, care trece şi ea 
prin acelaşi proces de autoanaliză. Povestirea conjugată, 
Aus dem Regen in die Traufe (Din lac în puț), propune 
aceeaşi problematică - de fapt povestirile au şi unele 
personaje comune - dar pe un alt fond; bolnăviciosul croitor 
al satului, pentru a scăpa de sub controlul unei genetrix, se 
gândeşte să se căsătorească. Incape însă pe mâna unei 
femei interesate, de care îl salvează un ţăran, generos în 


naturaleţea sa, şi o servitoare, care întruchipează idealul 
feminin opus, blândă, devotată şi veselă. Superioritatea 
naraţiunii nu constă atât în substanţa epică, cât mai curând 
în stilul liber şi necăutat, care dă o senzaţie de prospeţime 
şi însufleţeşte cadrul. 

În acelaşi an, 1854, apare şi trilogia dramatică Die 
Makkabăer (reprezentată în 1852), care exploatează 
motivul prezent în cele două cărţi ale Vechiului Testament. 
Opera este brăzdată de diferite straturi estetice şi nu 
reuşeşte să sugereze o formulă dramatică coerentă. 
Personajul principal al tragediei este Lea, soţia lui Mattatin, 
marele sacerdot al stirpei Maccabeilor. Lea este animată de 
dorinţa de a-şi vedea patria eliberată de cei doi fii ai ei, 
Eliazar şi Iuda. Afecţiunea pentru luda încetează odată cu 
căsătoria acestuia, iar toate speranţele ei se îndreaptă spre 
Eliazar, care totuşi nu le îndreptăţeşte; felul său invidios şi 
orgolios de a fi îl împinge, puţin câte puţin, spre trădarea 
de patrie. Iuda aţâţă poporul împotriva străinilor, adună 
oşteni, preia comanda armatei şi o duce din victorie în 
victorie; însă totul este pierdut, în clipa când războinicii săi 
refuză să lupte într-o zi de sâmbătă. Lea, văzându-şi ambii 
fii prizonierii lui Antioh, se duce în tabăra acestuia, cerând 
îndurare. | se dă să aleagă între moarte sau convertirea 
fiilor la o religie străină; eroina fără să ezite îi condamnă la 
moarte. Oastea lui Antioh, înfricoşată de credinţa în zei a 
Maccabeiior, fuge înspăimântată de perspectiva de a lupta 
împotriva unor astfel de divinităţi. luda nu participă la 
urmărirea oastei în retragere, ci preferă să rămână la 
căpătâiul Leei, căreia nu-i îndeplineşte totuşi ultima dorinţă, 
aceea de a se declara rege, preferând să-şi rezerve rolul 
celui mai înalt slujitor al zeului, şi anume acela de sacerdot. 
Din punctul de vedere al istoriei literaturii germane, opera 
este importantă în măsura în care prefigurează concepţia 
realistă, în ciuda prezenţei unor elemente stagnante 
aparţinând tradiţiei romantice. 

Zwischen Himmel und Erde (Între cer şi pământ) - apărut 
în 1856 - este romanul pentru care Otto Ludwig îşi merită 
pe deplin locul în istoria literaturii, o operă de maturitate, 


elaborată, echilibrată, fruct al unei îndelungate gestaţii 
estetice. 

Narațiunea ne transportă într-o ambianţă germană, într-o 
familie de Schieferdecker-i, de ardezieri, dintr-un orăşel din 
Turingia, acei ţiglari care se ocupau cu construirea şi 
repararea acoperişurilor de ardezie, caracteristice pentru 
bisericile şi clădirile din Germania acelei vremi. 

Găsim printre personajele principale ale familiei 
Nettenmair pe bătrânul tată, autoritar şi sever, un 
stăpânitor inflexibil şi nedisputat, un pater familias, - în 
înţelesul vechi al cuvântului -, figură care se proiectează în 
mod difuz de-a lungul întregii drame; pe doi fraţi, Fritz şi 
Apollonius, şi o femeie, Christiane. Morfologia personajelor 
indică de la început statura tragică a naraţiunii, este 
situaţia matrice a tragismului care se rezolvă prin 
monomania dintre doi bărbaţi pentru dobândirea femeii. 
Apollonius, îndrăgostit de Christiane, însă prea timid pentru 
a i-o mărturisi, îl însărcinează pe fratele său cu delicata 
misiune. Acesta profită de situaţie şi, prin intrigi, trezeşte 
resentimentul  Christianei pentru Apollonius. În ciuda 
vanităţii jignite, Christiane mai păstrează pentru el, în 
subconştient, o vie afecţiune. Acesta este silit să 
părăsească oraşul, pentru a-şi face ucenicia, iar Fritz, 
profitând de îndelungata sa absenţă, de şase ani, o 
convinge pe Christiane de netemeinicia afecțiunii lui 
Apollonius şi se căsătoreşte cu ea. După reîntoarcerea lui 
Apollonius, relaţiile dintre el şi cumnata sa sunt ostile, însă 
Fritz adoptă o tactică greşită şi nu reuşeşte decât să-şi 
dezvăluie propria inferioritate, apropiindu-i involuntar pe 
cei doi. Ros de gelozie, el nu ezită să comită delictul 
suprem. Acolo, între cer şi pământ, pe acoperişul bisericii, 
unde se întâmpla să lucreze, Fritz încearcă să-şi doboare 
fratele de pe schele. Prezenţa de spirit a lui Apollonius 
dejoacă tentativa, iar Fritz, care în mânia sa oarbă îşi luase 
un avânt prea puternic, se prăbuşeşte de la înălţime. 
Frumoasa femeie este liberă de-acum să-şi împlinească 
pasiunea atâta vreme amânată şi - aşa cum dorea şi 
bătrânul Nettenmair - să se căsătorească cu Apollonius. 


Între ei există însă o piedică de netrecut, ideea, care îşi 
face drum din ce în ce mai insistent şi mai pregnant în 
mintea lui Apollonius, că şi-ar fi putut salva fratele în 
cădere. Un gând cotropitor, care îl împiedică să mai lucreze 
la înălţime, cuprins de ameţeală numai la gândul de a se 
urca acolo sus, la locul presupusei fapte. Pentru a se 
vindeca de această spaimă, el este nevoit să dea o 
interpretare superioară gestului său de apărare şi să se 
sugestioneze că îşi salvase viaţa numai pentru a avea 
putinţa să întreţină întreaga familie. Dar pentru a valida 
această justificare, pentru a-şi adormi conştiinţa, el va 
trebui să renunţe la femeia pe care o iubeşte, tratând-o mai 
departe ca pe o soră a sa. Aşa cum se sugerează şi în titlul 
romanului, antiteza dintre cer şi pământ se regăseşte şi la 
nivel caracterologic la cei doi fraţi; Fritz constituie un 
personaj integral negativ opus lui Apollonius, ca principiu al 
binelui. Eroii posedă un caracter absolut, nenuanţat, 
monovalent. Mai umană este figura Christianei, care ar fi 
fost dispusă să cedeze impulsurilor afective, mai vie în 
manifestările ei de bucurie şi de durere. Narațiunea este 
caracteristică pentru austeritatea epocii postrevoluţionare, 
prin învestirea ei cu o dogmă morală seacă şi cu o ideologie 
cu totul abstractă. Este specific gândirii burgheze - aşa cum 
observa R. Barthes - să confunde valoarea naturală cu cea 
etică, impunând naturii „domesticite” normele convieţuirii 
sociale. „Acest limbaj - afirmă criticul francez - datează de 
pe vremea Restauraţiei şi exprimă o mentalitate profundă; 
este epoca (similară cu cea postrevoluţionară în Germania) 
în care burghezia, de puţină vreme la putere, operează un 
fel de apropiere între morală şi natură, fondându-le 
reciproc; din frica de a nu naturaliza morala, se moralizează 
natura, ea confundă intenţionat ordinea politică cu ordinea 
naturală şi încheie prin a decreta imoral tot ceea ce 
contestă legile structurale ale societăţii, care trebuie 
menţinută”!. 

Comentând romanul?, Mihai Isbăşescu este de părere că 


1 Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, 1957, p. 134. 
2 Mihai Isbăşescu, /storia literaturii germane, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 


acesta constituie „adevărata capodoperă” a lui Otto 
Ludwig, care „evocă veridic şi sugestiv, cu subtile analize 
psihologice, mediul mic-burghez citadin, izbutind să 
realizeze concentrarea şi profunzimea dramatică pe care le 
dorise atât de mult pentru tragediile sale”. 

După încheierea principalei sale opere literare, până în 
1860, când, din motive de sănătate, încetează cu totul să 
mai scrie, Otto Ludwig este preocupat cu demersuri 
teoretice, dedicate mai ales tehnicii teatrului, cum ar fi, de 
pildă, Shakespeare-Studien (Studii despre Shakespeare), - 
publicate în 1871 -, prin care îl ataşează pe dramaturgul 
englez la originile realismului dramatic. 

Contribuţia sa teoretică este poate cea mai viabilă parte 
a operei sale, el fiind cel care lansează termenul de 
„realism poetic” (poetischer Realismus). În monumentala 
sa lucrare /storia literaturii germane de la origini până în 
prezent, Fritz Martini? găseşte că Ludwig „înţelegea prin 
acest termen concordanța internă dintre real şi ideal, 
contingent şi esenţial, individual şi tipic, trăirea subiectivă 
şi conţinutul obiectiv... Realitatea şi adevărul, senzorialul şi 
spiritualul trebuie conciliate pe calea de mijloc între 
formele-limită ale idealismului şi naturalismului. Realismul 
devine stilul artistic al concepţiei despre lume bazate pe 
ideea imanenţei, care înţelegea tot existentul sensibil prin 
prisma interiorităţii şi necesităţii interne proprie lui.” 

In altă parte, acelaşi cercetător reţinea ca plauzibilă 
posibilitatea ca termenul de „realism poetic” să fie preluat, 
de Ludwig, de la Schelling (a 14-a prelegere asupra 
metodei studiului academic). Filozoful german circumscrie 
aria semantică a termenului şi într-un fragment din MS ULT, 
coala VII, VII, Spune Schelling; „Sistemele care vor să dea o 
explicaţie a lucrurilor pe cale inductivă ajung în mod 
necesar la faptul că efluviile maximei forţe originare ar 
urma să se sleiască într-o anumită exterioritate, unde nu 
mai rămâne decât o umbră a esenței, un rest de realitate, 


1968, p 331. 
3 Fritz Martini, /storia literaturii germane, de la începuturi până în 
prezent, Ed. Univers, 1972, p. 353-54. 


ceva ce nu mai există decât în mică măsură, de fapt nu mai 
există deloc. Acesta este sensul nonexistenţei la 
neoplatonici, care n-au mai înţeles ce-i adevărat la Platon. 
Noi, urmând o direcţie contrarie, susţinem că există o 
exterioritate în nimic, dar această exterioritate nu 
reprezintă pentru noi o ultimă consecinţă, un produs 
secundar, ci ceva originar, din care purcede totul, nu o 
simplă lipsă sau o absenţă aproape totală a realităţii, ci 
negația ei propriu-zisă”. 


x x 


Prezenta tălmăcire românească a romanului Între cer şi 
pământ, datorată regretatei Marcela Pălănceanu, este rodul 
unei munci grele şi migăloase, care ţine de natura textului, 
cu o mare densitate de procedee; utilizarea pe scară largă 
de către autor a frazării în perioade interminabile şi 
sintagmarea frecventă obligă, pe cel care recreează 
această operă, la un efort deosebit; la aceasta se adaugă şi 
acribia necesară translării sau de-a dreptul inventării unor 
termeni, legaţi de tehnica ţiglarilor-ardezieri - o meserie 
puţin cunoscută la noi. 

Este cu atât mai lăudabil efortul traducătoarei, cu cât 
rezultatul obţinut este mai prestigios, iar obstacolele de 
învins au fost mai grele. 

Marcela Pălănceanu ne oferă un text fluent, care 
atenuează mult din factura greoaie a originalului, limbajul 
ei este vioi, iar fineţea detaliilor face să circule în limba 
română întreaga savoare a cărţii originale. 


VLAD PAPU 


+ F.W.). von Schelling, Schellings Werke, Münchener Jubilăumsdruck, 
Nachlassband, Fragmente. In den Urfassungen von 1811 und 1813 
herausgegeben von Manfred Schrâber, C.H. Beck'sche 
Verlagsbuchhandlung. Munchen, p. 230-31. 


TABEL CRONOLOGIC 


1811 Goethe publică volumul | din Dichtung und 
Wahrheit (Poezie şi adevăr), Fouque - Undine. Moare 
Kleist. 


1812 Hoffmann - Don Juan. Fraţii Grimm publică colecţia 
de basme Kinder und Hausmărchen. Uhland - balada 
Siegfrieds Schwert (Sabia lui Siegfried). Byron - Childe 
Harold. 


1813 Otto Ludwig se naşte pe data de 12 februarie la 
Eisfeld/Werra, unde tatăl său, avocat la curtea 
ducală saxonă, îndeplinea funcția de sindic comunal. 
De copil încă se dovedeşte a avea o constituţie 
debilă. 


Bătălia Naţiunilor de la Leipzig. În care Napoleon este 
înfrânt de cea de-a şasea coaliție, formală din Anglia, 
Rusia, Austria, Prusia şi Suedia. 

Moare Wieland. Beethoven termină Simfonia VII. Se naşte 
Wagner. 


1814 Hoffmann. - Der goldene Tapf (Ulciorul de aur). 
Chamisso - Peter Schlemiht. Schubert începe ciclul Lied- 
urilor. Saint-Simon - De la réorganisation de la société 
européenne (Despre reorganizarea societăţii europene). 


1815 Încheierea epopeii napoleoniene, prin bătălia de la 
Waterloo. 


F. Schlegel - Geschihte der alten und neuen Literatur 
(Istoria literaturii vechi şi noi). 


1816 Hoffmann - Die Elixire des Teufels (Elixirul 
diavolului). 


1817 Hegel publică Enciclopedia. Se naşte Weerth. Byron 
- Manfred. 


1819 Schopenhauer - Die Welt als Wille und Vorstellung 
(Lumea ca voinţă şi reprezentare). Goethe termină Der 
westâstliche Diwan (Divanul). Se naşte Keller. 


1820 Byron - Marino Faliero. 


1821 Heine - Junge Leiden (Suferințele tinereţii). Weber 
compune Frei/schutz. 


1822 Moare Hoffmann. Delacroix expune Barca lui Dante. 


1823 Heine - Lyrisches Intermezzo (Intermezzo liric). 
Walter Scott - Quentin Durward. 


1824 Mörike - Peregrina-Lieder. Beethoven compune 
Simfonia IX. 


1825 Se stinge tatăl său. Viaţa familială este însă chinuită 
dinainte. Otto Ludwig va avea o copilărie şi o 
tinereţe nefericite, datorită asprimii excesive a 
tatălui, decepţionat de nereuşitele profesionale şi de 
dizgraţia ducală. 


1826 Eichendorff - Aus dem Leben eines Taugenichts 
(Din viaţa unui pierde-vară). Heine - Die Harzreise 
(Călătoria în Harz). 


1828 Urmează cursurile gimnaziului de la Hildburghausen. 
Incep problemele pecuniare, care se vor amplifica cu 
timpul. 


F. Schlegel - Philosophie der Ceschichte (Filozofia 
istoriei). 


1829 Goethe - Wilhelm Meisters Wanderjahre (Anii de 


ucenicie a lui Wilhelm Meister). Mandelssohn-Bartholdy 
reelaborează Matthäuspassion de Bach. Hugo - Les 
Orientales (Orientalele). F. Guizot începe publicarea la 
Histoire de la Civilisation en Europe (Istoria civilizaţiei în 
Europa). 


1830 Hugo - Hernani. Berlioz compune Simfonia 
fantastică. 


1831 Se stinge din viaţă mama prozatorului. 
Urmează cursurile liceului din Saalfeld. 
Unchiul său, care va prelua rolul de tutore, îl 
destinează pe tânărul Otto carierei negustoreşti. 


1833 Moare Goethe. 
1833 Heine - Die romantische Schule (Şcoala romantică). 


1835 Buchner - Dantons Tod (Moartea lui Danton). 
Gutzkow - Wally, die Zzeiflerin (Wally, neîncrezătoarea). 


1836 Lenau începe redactarea la Faust. 


1837 Buchner lucrează la Woyzeck. Se publică postum 
Vorlesungen über die Philosophie der Geschihte 
(Prelegerile de filosofia istoriei). Dickens publică Pickwick 
Papers (Clubul Pickwick). 


1839 Octombrie Obține o bursă de la ducele de Meiningen 
şi frecventează cursurile Conservatorului din Leipzig, 
unde îl va avea ca profesor pe Félix Mendelssohn- 
Bartholdy. 


Stendhal publică La Chartreuse de Parme (Mănăstirea din 
Parma). 


1840 Toamna Întrerupe din motive de sănătate studiile de 
la Leipzig şi se întoarce în oraşul natal, Eisfeld. Din 
această perioadă datează interesul său pentru 
literatură. Receptivitatea se datorează probabil 


sensibilităţii pe care boala o face acută şi 
introspecţiei sporite. 


1842 Vara Se întoarce la Leipzig. 
Publică prima sa încercare literară, povestirea Die 
wahrhaftige Geschichte von den drei Wünschen 
(Adevărata poveste a celor trei dorinţe). 


1843 Primăvara Popas la Dresda. Perioadă foarte fecundă, 
însă produsele literare poartă încă nesiguranța 
operelor de tinereţe. Publică povestirea Maria. Apare 
nuvela Die Emanzipation der  Domestiken 
(Emanciparea servitorilor), comedia Hanns Frei, 
prima sa încercare dramatică, şi nuvela Die 
Torgauer Heide (Câmpia de la Torgau). 


1844 Câţiva ani va face frecvente încercări de stabilire la 
Meissen, Niedergarsebach şi Leipzig. 


Hebbel - Maria Magdalena. Heine - Neue Gedichte (Poezii 
noi); Deutschland. ein Wintermărchen (Germania, o 
povestire de iarnă), Vischer - Kritische Gânge (Demersuri 
critice), Se naşte Nietzsche. 


1845 Apare trilogia dramatică Die Rechte des Herzens 
(Drepturile inimii), fără să aibă însă succes de public. 


1847 Se joacă în premieră trilogia sa dramatică Die 
Pfarrose (Trandafirul parohiei) şi de astă dată fără 
să-i aducă glorie literară. 


Grillparzer scrie Der arme Spielmann (Sărmanul circar). 


1848 Publică drama Das Fräulein von Scuderi (Domnişoara 
de Scudery). 


Hebbel - Herodes und Mariamne (Irod şi Mariamne). Wag- 
ner termină libretul la Siegfrieds Tod (Moartea lui 
Siegfried). Storm - Immensee. 


1849 Septembrie Se stabileşte definitiv la Dresda. Duce o 
viaţă retrasă, lipsită de evenimente exterioare 
spectaculoase. 


Dickens începu publicarea romanului David Copperfield. 


1850 Gutzkow - Die Ritter vom Geiste (Cavalerii 
spiritului). 


1851 Heine - Romanzero. 
1852 Se căsătoreşte cu Emilie Winkler. 


Hebbel publică Agnes Bernauer. Gautier publică Emaux el 
Camees (Emailuri şi camee). 


1853 Scrie trilogia dramatică Der Erbfârster (Pădurarul 
ereditar), după modelul dramei burgheze Maria 
Magdalena de Hebbel. Piesa sa nu rezistă însă 
comparaţiei cu capodopera hebbeliană. 


1854 Apare nuvela Heiterethei, o „povestire din viaţa 
satului”  (Dorfgeschichte). Scrie capodopera sa 
dramatică, trilogia Die Makkabăer (Maccabeii), 
considerată de Fritz Martini o operă în care, „ca şi 
Grillparzer şi Hebbel, Ludwig a abordat o mare temă 
istorico-mitică, supraîncărcând-o însă cu motive şi 
făcând-o astfel neclară”.> 


Hebbel - Gyges und sein Ring (Gyges şi inelul său) Keler 
- Der grune Heinrich (Heinrich cel verde). Wagner 
termină Rheingold (Aurul Rinului). 


1856 Obține prin mijlocirea lui E. Geibel o pensie de la 


5 Fritz Martini, /storia literaturii germane, de la începuturi până în 
prezent, în româneşte de Eugen Filotti şi Adriana Hass, cuvânt înainte 
de Liviu Rusu, cu un studiu critic de Tudor Olteanu, Ed. Univers, 
Bucureşti, 1972, p. 353. 

€ Emmanuel Geibel (1815-1884), poet german, liderul „Cercului poeţilor 


regele Maximilian Il al Bavariei. Prietenul său, L. 
Devrient, îl introduce la K. Gutzkow/, Lagner, L. 
Richter ş.a. Apare cea mai însemnată operă epică a 
sa, romanul Zwischen Himmel und Erde (Între cer şi 
pământ), despre care ilustrul cercetător german 
afirmă: „Precizia psihologică a acestei forme 
narative, care construieşte, pas cu pas, în chip 
analitic, din trăsături mărunte, caracterele şi 
acţiunea, reducerea omului la imperativele sale 
sufleteşti, derivarea tragicului din excesul binelui, 
obiectivitatea observării - toate acestea au însemnat 
elemente noi pentru arta romanului (german) şi, cu 
toată dependenţa lui Ludwig de Dickens, l-au 
apropiat deja de Dostoievski.8 


Tot din această perioadă datează şi studiile sale 
despre teatrul lui Shakespeare (publicate postum în 
1871), în care se cristalizează concepţia sa 
dramatică, strict delimitată de formula „subiectiv- 
idealistă” a lui Fr. Schiller, din care se revendică 
totuşi piesele sale de tinereţe. 


Keller - Die Lente von Seldwyla (Oamenii din Seldwyla). 
Wagner compune Die Walküre (Walkiria). Moare Heine. 


1857 Wagner compune Tristan und Isolde, Baudelaire - 
Les Fleurs du Mal (Florile Răului). Flaubert - Madame 
Bovary. 


1858 Busch - Max und Moritz. 
1859 Hugo - La Legende des Siècles (Legenda secolelor). 


1860 Se declanşează o gravă maladie de nervi. Încetează 
definitiv activitatea literară, dedicată în ultimii ani 


munchenezi”; cultivă o lirică curtenească. 

7 Karl Gutzkow (1811-1878), scriitor german, a cărui operă are un 
pronunţat caracter de satiră socială. 

5 Fritz Martini, op. cit, p. 353. 


mai mult exegezei. 

1861 Hebbel - Die Nibelungen. 

1862 Hugo - Mizerabilii. 

1863 Ibsen - Pretendenții la coroană. 


1865 Se stinge la 25 februarie, în vârstă de 52 de ani, Otto 
Ludwig. 


1871 Apar  Shakespeare-Studien (Studii despre 
Shakespeare) editate de M. Heydrich (ed. II îngrijită de A. 
Stern, 1891). 


1891 Se editează Otto Ludwig; Opere complete, în 6 
volume, sub îngrijirea lui A. Stern şi E. Schmidt. 


1900 A. Bartels editează „Opere”, 6 vol. 

1908 A. Eloesser îngrijeşte o ediţie de Opere în 2 vol. 
1912-22 Sub titlul Sammel/werke (Opere complete) apare 
o nouă ediţie în 6 volume, neterminată, îngrijită de P. 


Merker. 


1935 Se editează Briefe (Corespondenţă), vol. |, prin grija 
lui K. Vogtherr. 


1936 Acelaşi editor scoate Tagebücher (Jurnalul). 

1961 Un colectiv de la Academia de Ştiinţe din Berlinul 
Occidental completează ediţia neterminată a operelor din 
1912-22. 


V. P. 


Între casă şi magazia de ardezie e o grădiniţă; cine 
merge de la una la cealaltă trece prin faţa ei. Când vii 
dinspre casă, grădiniţa e în stânga; în dreapta se vede o 
parte din curte, cu magazia şi grajdul, despărțite de curtea 
vecină printr-un gard de scânduri. În fiecare dimineaţă, 
casa îşi deschide, spre una din cele mai însufleţite străzi ale 
oraşului, două rânduri de câte şase obloane verzi; magazia 
îşi deschide şi ea, spre o stradă mai dosnică, o uşă mare, 
cenuşie. Trandafirii din vârful înaltelor boschete ale 
grădiniţei privesc peste gard, în ulicioara care leagă între 
ele cele două străzi mai mari. De cealaltă parte a ulicioarei 
e o casă înaltă, care, retrasă şi respectabilă, socoate că 
străduţa nu-i de băgat în seamă şi nu o învredniceşte cu 
nicio privire; ea nu are ochi decât pentru forfota de pe 
Strada Mare. Dacă te uiţi însă cu luare-aminte la ochii de pe 
partea ulicioarei, afli lesne secretul somnului ei neîntrerupt; 
ferestrele nu sunt ferestre adevărate, ci doar pictate pe 
zidul dinspre uliţă! 

Casa cu grădiniţă nu e peste tot împodobită ca pe 
peretele dinspre Strada Mare. Acolo, zugrăveala stins- 
trandafirie se îmbină plăcut cu verdele obloanelor şi 
albastrul acoperişului de ardezie. Spre ulicioară, spatele 
casei e îmbrăcat de sus până jos într-o platoşă de ardezie. 
Unul dintre pereţii lăturalnici e lipit de şirul de case care 
începe - sau sfârşeşte - aici. Celălalt perete, dinspre 
grădină, e o confirmare a zicalei potrivit căreia în lume 
nimic nu-i desăvârşit: el susţine, de la un capăt la altul, un 
fel de foişor cu pridvor înalt, a cărui formă ne duce cu 


gândul la o jumătate de cunună de spini. Sprijinit de bârne 
rudimentar cioplite, pridvorul se întinde în dreptul catului 
întâi şi se lărgeşte apoi spre stânga, într-o mică încăpere, la 
care nu poţi ajunge din niciuna din odăile de sus. Cine vrea 
să pătrundă din camerele de sus în cămăruţa din pridvor 
trebuie să iasă pe uşa din spate, să facă vreo şase paşi pe 
lângă perete, prin faţa cuştii câinelui, până la o scară de 
lemn, - aidoma celor de la coteţele de păsări -, iar după ce 
o urcă să o ia la stânga, în lungul pridvorului. Ultima parte a 
drumului e înseninată, ce-i drept, de priveliştea grădiniţei 
de dedesubt, mai cu seamă dacă e vară şi dacă funia 
întinsă de două ori pe tot pridvorul nu-i cumva plină de rufe 
puse la uscat! larna însă obloanele rămân trase; ele vor fi 
date în lături abia în primăvară, odată cu peretele de 
scânduri groase în care s-au făcut, din loc în loc, mici găuri, 
dispuse la o înălţime ce depăşeşte pe cea a unui om de 
statură potrivită. 

Clădirile nu sunt toate la fel de frumoase. Dar dacă 
foişorul, grajdul şi magazia nu se pot măsura cu casa, nu 
lipseşte în schimb de nicăieri până şi în cel mai ascuns 
ungher curăţenia desăvârşită, care bucură ochiul 
privitorului şi care înfrumuseţează mai mult decât armonia 
proporţiilor şi luminozitatea tencuielii. 

În grădiniţă, ordinea e chiar prea severă ca să te mai 
poată emoţiona, căci locul pare curăţat nu cu grebla şi cu 
mătura, ci cu peria. lar micile straturi de flori, care se înalţă 
atât de mult din pietrişul gălbui al aleilor, nu par să fi fost 
potrivite cu sfoara; ci trasate pe pământ cu rigla şi 
compasul, iar gardul de cimişir* pare a fi zilnic netezit cu 
foarfeca şi cu pieptenele de către cel mai iscusit frizer din 
oraş. Şi totuşi, redingota albastră care poate fi văzută - de 
sus din foişor - plimbându-se de două ori pe zi prin grădină, 
la ore fixe, arată şi mai îngrijită decât grădiniţa. Şorţul care 
acoperă redingota străluceşte de o albeaţă neîntinată în 
clipa când bătrânul care-l poartă iese din grădina unde a 
îndeplinit tot felul de munci, - şi trebuie să ştiţi că plecarea 


? Arbust din familia buxaceelor, cu flori galbene-verzui, plantă 


decorativă, persistentă peste iarnă. 


lui are loc zilnic la aceeaşi oră -, încât, la drept vorbind, te 
întrebi de ce l-a mai pus. Când trece printre trandafirii cu 
tulpini înalte, care par să-şi fi luat drept model statura 
stăpânului, paşii lui sunt toţi la fel: niciunul nu e mai mare, 
niciunul nu iese din ritmul lui măsurat. Dacă îl priveşti mai 
cu luare aminte pe când se află în mijlocul celor făurite de 
el, îţi dai seama că de fapt el a dat formă şi viaţă în 
preajma sa la tot ceea ce natura i-a sădit în suflet. 
Perfecţiunea tuturor părţilor ce alcătuiesc făptura lui înaltă 
pare să fi fost la fel de migălos calculată ca şi cea a 
rondurilor grădiniţei. Când l-a creat, natura avea, desigur, 
aceeaşi expresie de conştiinciozitate care se citeşte acum 
pe chipul său şi care, pentru că e atât de fermă, ar putea fi 
luată drept asprime, dacă n-ar fi îndulcită de o undă de 
blândeţe îngăduitoare, de un aer aproape visător. lar 
natura pare să vegheze şi acum asupra lui cu aceeaşi grijă 
iubitoare cu care ochii lui îmbrăţişează grădiniţa. Părul lui, 
tuns scurt la spate şi adunat deasupra frunţii într-o buclă 
bogată, e de acelaşi alb nepătat ca şi vesta, gulerul, 
cravata şi şorţul pus peste haina bine încheiată. Aici, în 
grădiniţa lui, bătrânul pare o întregire firească a tot ceea 
ce-l înconjoară. In afara casei sale, făptura şi felul lui de a fi 
pot părea ciudate. Pe stradă, când trece bătrânul domn 
Nettenmair, purtând în mâna dreaptă bastonul cu măciulie 
de argint, trecătorii amuţesc fără voie, iar copiii se opresc 
din joc. Pălăria lui e înaltă şi ascuţită spre creştet, iar 
redingota lui albastră, cu guler îngust şi umeri laţi, aparţine 
unei mode de mult apuse. lată destule motive pentru a 
stârni glume îndoielnice, dar nimeni nu le face. În jurul 
staturii lui impunătoare pluteşte parcă o aură nevăzută, 
care nu îngăduie înfiriparea niciunui gând uşuratic. 

Dacă locuitorii oraşului îşi întrerup convorbirea atunci 
când le iese în cale domnul Nettenmair, pentru a-i da 
respectuos bineţe, pricina nu este numai acea aură magică. 
Ei ştiu de ce îl respectă pe bătrân; o dată trecut, ele 
urmărit cu privirea de cei care continuă să tacă, până ce 
silueta bătrânului dispare după un colţ de stradă. Se 
întâmplă, uneori, să ridice cineva o mână - iar un arătător 


înălţat spune mai mult decât o poate face gura, despre o 
viaţă împodobită cu toate virtuțile cetăţeneşti, neumbrită 
de nicio greşeală. E o cinstire care capătă şi mai multă 
greutate dacă ne gândim cât de aspru judecă oamenii o 
viaţă izolată de lumea din afară. lar domnul Nettenmair 
duce tocmai o astfel de viaţă. Nu e văzut în locurile publice 
decât atunci când se ia în discuţie sau trebuie urnită din loc 
o treabă de interes obştesc. Odihna pe care şi-o îngăduie o 
găseşte în grădina lui. În restul timpului stă aplecat peste 
registre sau veghează în magazie la încărcatul şi 
descărcatul ardeziei, pe care o aduce numai de la cariera 
lui şi o trimite în multe locuri, în ţară şi peste hotarele ei. 

O cumnată văduvă are grijă de gospodărie, iar fiii ei au 
grijă de atelierul care merge mână în mână cu vânzările, şi 
nu-i mai prejos decât ele. Spiritul unchiului, dragostea lui de 
ordine şi conştiinciozitatea lui neclintită sălăşluiesc şi în 
nepoți. Ele le-au asigurat şi le păstrează încrederea 
oamenilor, dintre care unii vin de la mari distanţe, ori de 
câte ori au nevoie de un acoperiş la o clădire nouă sau deo 
reparaţie mai întinsă la vreunul din vechile acoperişuri de 
ardezie. 

In casa cu obloane verzi la ferestre oamenii sunt legaţi 
între ei prin sentimente puţin obişnuite. 

Cumnata, o femeie frumoasă încă, nu cu mult mai tânără 
decât stăpânul casei, are pentru el o venerație tăcută, 
aproape cucernică. La fel şi nepoţii. Domnul Nettenmair îşi 
înconjoară cumnata cu o atenţie plină de respect, cu un fel 
de cavalerism discret şi grav, care uimeşte şi înduioşează. 
Faţă de nepoți are afecțiunea unui părinte. Dar şi între 
nepoți şi unchi stăruie un sentiment ce imprimă relaţiilor 
dintre ei o notă de politeţe grijulie. Cauza e poate, în parte, 
firea tăcută şi închisă a bătrânului, pe care şi-au însuşit-o şi 
ceilalţi membri ai familiei. Ei au preluat dealtfel, până în 
cele mai mici amănunte, şi toate deprinderile lui, de la 
ţinuta corpului şi mişcări, până la păreri şi preferinţe. Şi 
pentru că în cercul familiei se vorbeşte puţin, rostirea 
gândurilor sau dorințelor unuia dintre ei pare de prisos, căci 
ceilalţi, cu instinctul lor sigur, îl înţeleg şi fără cuvinte. Cum 


să nu-l înţeleagă, când de fapt trăiesc toţi una şi aceeaşi 
viaţă? 

În casa cu obloane verzi la ferestre oamenii sunt legaţi 
între ei prin sentimente puţin obişnuite. 

Vecinii se miră că domnul Nettenmair nu a luat de soţie 
pe cumnata lui. Au trecut treizeci de ani de când soţul ei, 
fratele mai mare al domnului Nettenmair, s-a prăbuşit de 
pe acoperişul bisericii Sankt Georg, în timp ce lucra la 
repararea vechiului înveliş de ardezie. Pe atunci, toată 
lumea credea că domnul Nettenmair se va căsători cu 
văduva fratelui său. Tatăl lor, care trăia încă, dorea această 
căsătorie, şi nici el însuşi nu părea să fi avut ceva 
împotrivă. Nu se ştie de ce nu s-a hotărât. Căsătoria 
aşteptată nu s-a mai făcut, deşi domnul Nettenmair luase în 
mână soarta familiei fratelui său, se îngrijea părinteşte de 
copiii lui şi nici nu s-a mai căsătorit vreodată, oricâte 
prilejuri potrivite i s-au ivit. 

Viaţa atât de puţin obişnuită din casa cu obloane verzi a 
început încă de pe atunci. 

E firesc ca oamenii de treabă să se mire. Ei nu ştiu ce s-a 
petrecut pe vremuri în patru inimi, şi chiar de-ar şti s-ar 
minuna poate şi mai tare. Liniştea duminicală, care îşi 
întinde azi aripile chiar şi peste râvna cea mai neostoită a 
celor din casa cu grădiniţă, n-a stăpânit aici dintotdeauna. 

A fost cândva o vreme când dorinţi necugetate şi durerea 
amară pentru o fericire furată îi învrăjbiseră pe cei ai casei, 
o vreme când peste zidurile ei plutise ameninţător chiar şi 
umbra crimei, o vreme când un om, frângându-şi mâinile de 
deznădejde la gândul nefericirii pe care el singur şi-o 
adusese, se strecura în liniştea nopţii prin uşa din spate, 
urcând şi coborând apoi treptele sau păşind fără încetare 
între grădină, grajd şi magazie. Grădiniţa era încă de pe 
atunci locul preferat al unui om înalt de stat. Expresia 
senină a obrazului însemnat de vârstă nu avea însă şi 
lumina blândeţii. Când se ivea pe stradă făptura lui înaltă, 
copiii îşi întrerupeau şi atunci jocurile lor vesele, dar 
bătrânul nu-i privea cu bunătate. Poate pentru că lumina 
ochilor îi era aproape stinsă. Fireşte, bătrânul domn 


Nettenmair de pe vremuri se bucura şi el de respectul 
concetăţenilor săi, respect pe care-l merita în aceeaşi 
măsură ca şi copia lui mai blajină de peste ani. Bătrânul 
fusese un om de o cinste fără prihană; am spune chiar că 
fusese peste măsură de cinstit! 

Tot ce a tulburat, atunci demult, inimile care s-au frânt 
de durere, tot zbuciumul, ascuns în sufletele cernite sau 
mărturisit în clipe de descumpănire şi spaimă, toată 
suferinţa care a împins la o faptă deznădăjduită, totul se 
perindă acum prin mintea domnului vârstnic despre care 
am vorbit la început. E duminică. Clopotele bisericii Sankt 
Georg vestesc slujba de dimineaţă, iar chemarea lor răsună 
şi peste grădiniţa unde domnul Nettenmair, după o datină 
veche, se află la acest ceas al zilei, aşezat pe o bancă, într- 
un boschet. Ochii lui sunt pironiţi pe acoperişul turlei 
bisericii Sankt Georg, iar acoperişul, la rândul lui, parcă îl 
priveşte. 

Se împlinesc azi treizeci şi unu de ani de când s-a întors 
acasă, după un răstimp îndelungat în care colindase prin 
lume. Tot aşa băteau clopotele şi atunci în clipa în care, 
printr-o deschidere în şirul de case, revedea pentru întâia 
oară turla vechii biserici. Atunci, acoperişul ei de ardezie 
era legat de viitorul lui cel mai apropiat. Azi, stând cu ochii 
aţintiţi asupra lui, bătrânul îşi retrăieşte în gând trecutul. 

Dar - furat de gânduri - am uitat că cititorul nu ştie, 
despre ce vorbesc. lar eu tocmai acest trecut vreau să i-l 
povestesc... 

Să ne întoarcem, aşadar, cu treizeci şi unu de ani înapoi 
şi să ieşim în întâmpinarea unui bărbat tânăr, în locul celui 
vârstnic, de care ne despărţim. Tânărul este la fel de înalt, 
dar mai subţirel. Părul lui brun e pieptănat ca cel al 
bătrânului; tuns scurt la ceafă şi răsucit într-o buclă 
elegantă deasupra frunţii albe şi înalte. 

Pe chipul lui nu se citeşte încă gravitatea senectuţii, iar în 
înfăţişarea sa plăcută nu se bănuiesc urmele suferințelor 
îndurate mai târziu. Dar nu are nici nepăsarea uşuratică, 
proprie în general vârstei sale, nici ţinuta neglijent comodă, 
cu care se deprind atât de lesne tinerii ce umblă din loc în 


loc ca să înveţe o meserie. Drumul pe care merge trece 
peste creasta muntelui, printr-o pădure deasă, iar din 
oraşul aşezat departe, în vale, urcă nestăvilit, printre tufe şi 
trunchiuri de copaci, spre înălţimea împădurită, dangătul 
clopotelor bisericii Sankt Georg, întocmai ca o mamă care 
aleargă în întâmpinarea copilului drag. Acasă! Câte nu se 
ascund în aceste trei silabe! Ce ecouri se trezesc în inimă 
când glasul patriei, dangătul clopotelor urează bun-venit 
celui care se reîntoarce din locuri străine, dangăt care 
cheamă copilul la biserică, adolescentul la prima 
împărtăşanie, dangăt al cărui glas îl auzea din sfert în sfert 
de ceas! Când ne gândim la patrie, toţi îngerii noştri buni se 
îmbrăţişează. 

Ochii gravi şi totuşi atât de senini ai tânărului nostru 
drumeţ erau plini de lacrimi. Dacă nu i-ar fi fost ruşine de el 
însuşi, ar fi plâns cu adevărat. | se părea că şederea lui 
departe de casă nu fusese decât un vis, iar acum, când era 
treaz, abia şi-l mai amintea. Şi maturizarea lui acolo, printre 
străini, i se părea tot un vis. Căci acele meleaguri străine i 
se păreau acum parcă anume făcute ca să-şi poată aminti 
de ele ca de un vis atunci când se va trezi acasă. 

Părea totuşi curios că, în acele clipe de adâncă emoție, 
când sufletul lui era plin de duioşie, nu trecuse cu vederea 
firul de păianjen pe care vântul uşor ce sufla dinspre casă i- 
| lăsase pe gulerul hainei, că-şi ştersese cu grijă lacrimile ca 
să nu-i picure pe lavalieră, iar apoi, cu stăruitoare răbdare, 
îşi îndepărtă cel din urmă firicel argintiu de pe guler, înainte 
de a se lăsa stăpânit pe de-a-ntregul de bucuria întoarcerii 
acasă. Dar şi dragostea lui pentru locul natal era, în parte, o 
expresie a nevoii lui de puritate, care nu îndura atingerea a 
nimic străin, iar această nevoie de puritate izvora tocmai 
din căldura, din afecțiunea cu care el îmbrăţişa tot ceea ce 
era apropiat de fiinţa lui. 

Hainele cu care era îmbrăcat erau pentru el o părticică 
din locul lui natal, pe care trebuia să-l ferească de tot ce 
era străin. 


Drumul făcea acum o cotitură; creasta de munte care 


îngustase până atunci priveliştea rămăsese deoparte, iar 
din frunzişul tânăr se înălța vârful unei turle. Era turla 
bisericii Sankt Georg. Drumeţul nostru se opri în loc. Era 
firesc ca cea mai înaltă clădire din oraş să-i apară în faţa 
ochilor înaintea tuturor celorlalte, dar sufletul lui sensibil 
dădea acestei apariţii o cu totul altă semnificaţie. 
Acoperişul de ardezie al bisericii şi al turlei avea nevoie de 
reparaţii. Lucrarea fusese încredinţată tatălui său, şi acesta 
era motivul, sau mai curând pretextul, rechemării lui acasă 
mai devreme decât se hotărâseră la plecarea lui. S-ar fi 
putut să înceapă chiar a doua zi partea lui de muncă. Acolo, 
chiar deasupra arcadei largi prin care vedea clopotele 
mişcându-se, fusese făcută o mică uşă. Prin ea urma să 
scoată cele două grinzi de sprijin ale scării pe care avea să 
se caţere până la bârna de care trebuia să-şi lege frânghia 
căruciorului ce-i va servi pentru călătoria lui prin aer în jurul 
acoperişului. lar pentru că firea lui îl îndemna să se lege cu 
toate firele inimii de obiectele cu care venea în atingere în 
timpul lucrului, apariţia turlei i s-a părut ca un salut şi, fără 
voie, a întins mâna în aer spre ea, ca şi cum ar fi strâns o 
mână ce-l întâmpina prieteneşte. Gândul la munca ce-l 
aştepta îl făcu să grăbească pasul, până ce un luminiş în 
pădure şi sosirea pe coama cea mai înaltă a dealului îi 
descoperiră întreg oraşul aşternut la picioarele sale. 
Tânărul se opri iar. Vedea în vale casa părintească şi 
magazia de ardezie din spatele ei; vedea, în aceeaşi parte a 
oraşului, casa în care locuia ea la plecare lui. Acum ea 
locuia în casa lui părintească, era fiica tatălui lui, soţia 
fratelui lui, şi de azi înainte avea să trăiască în aceeaşi casă 
şi s-o întâlnească zilnic, dar ca pe cumnata lui. Gândul la ea 
făcu să-i bată inima mai tare. Dar în sufletul său nu mai 
înflorea niciuna din speranţele ce se legau de obicei de 
amintirea ei. Se gândea la ea ca la o soră şi ceea ce simţea 
acum era mai curând îngrijorare. Ştia că cumnata sa nu se 
gândea la el cu plăcere. In casa părintească, ea era singurul 
om care nu se bucura de întoarcerea lui. Ce se întâmplase? 
Fusese o vreme când părea că ţine la el! O vreme în care 
părea la fel de bucuroasă să-l întâlnească pe cât părea de 


hotărâtă mai târziu să-l ocolească. 

Jos, în vale, înainte de intrarea în oraş, ascunsă printre 
grădini, se află cabana de tir. Cât de mult au crescut 
copacii din jurul ei de când i-a trimis, tot de pe această 
înălţime, un ultim salut înainte de plecare! Sub salcâmul de 
colo stătuse nu demult - era după un concurs de tir, într-o 
seară frumoasă de primăvară, cea mai frumoasă din viaţa 
lui, îşi amintea el. înăuntru dansau cei tineri; el păşea fericit 
în preajma casei în care o ştia pe ea dansând. Se simţea şi 
azi stânjenit în faţa femeilor şi a tinerelor fete şi nu prea 
ştia cum să le vorbească; iar pe atunci era încă şi mai sfios. 
Cât de mult ar fi vrut să-i vorbească... cât de multe avea 
să-i spună şi ce frumos ştia să i le spună în gând. Dacă din 
întâmplare o întâlnea singură, - şi era într-adevăr de mirare 
cât de des se întâlneau din întâmplare -, gândul că sosise 
clipa potrivită îi alunga tot sângele spre inimă şi îi fereca în 
cel mai tainic ascunziş al sufletului cuvintele ce stăteau să-i 
zboare de pe buze. Aşa se întâmplase şi în seara aceea 
când ea, cu obrajii aprinşi de dans, ieşise singură din sală. 
Părea că nu vrea decât să se răcorească, îşi făcea vânt cu 
batista albă, dar obrajii i se aprinseseră şi mai tare. Işi 
dădea seama că ea îl văzuse, că aştepta să se apropie de 
ea şi că se împurpurase tot mai tare tocmai pentru că ştia 
că el o înţelegea. Dar pentru că el şovăia, sfiala o făcu să se 
întoarcă în sală. Poate nu numai sfiala; ci şi zgomotul unor 
paşi care se apropiau. Era fratele lui, care ieşise din sală pe 
o altă uşă. Îi văzuse pe amândoi stând tăcuţi faţă în faţă, 
văzuse poate şi roşeaţa mai aprinsă din obrajii ei. 

— O cauţi pe Beate? întrebă tânărul nostru, ca să-şi 
ascundă stânjeneala. 

— Nu îi răspunsese fratele, n-a venit la dans şi e mai bine 
aşa. Tot nu ajungem la nimic, trebuie să-mi caut o altă fată, 
şi până o găsesc am să îndrăgesc numai berea de Boemia. 

În cuvintele fratelui se simţea un fel de răzvrătire. 
Tânărul nostru îl privi mirat şi întristat totodată. 

— Cum nu-i nimic de făcut? De ce te porţi astfel? 

— Sigur, vrei să fiu ca tine, răbdător şi cuminte atâta 
timp cât n-ai niciun fulg pe haină. Eu sunt altfel, şi dacă 


lucrurile nu merg cum îmi place mie trebuie să mă descarc 
într-un fel. De ce nu-i nimic de făcut? Pentru că aşa vrea 
bătrânul nostru cu redingotă albastră. 

— Tata te-a chemat ieri în grădiniţă. 

— Sigur, şi şi-a ridicat mai bine de un tol sprâncenele 
albe, ca trase cu rigla. Eu ştiam ce are să urmeze. „Umbli 
după Beate a lui Einnehmer... De azi înainte n-ai s-o mai 
vezi!” 

— Cum e cu putinţă? Şi de ce? 

— Ai pomenit tu vreodată ca omul în haină albastră să fi 
rostit întrebarea „de ce”? sau l-ai întrebat vreodată „Dar de 
ce tată?” Aş vrea să-i văd faţa când unul dintre noi l-ar 
întreba: „De ce?” Nu mi-a spus, însă eu am înţeles de cea 
trebuit să mă despart de Beate. Am aşteptat în fiecare zi 
din săptămână să ridice mâna şi să mă cheme în grădină şi 
eram pregătit să-l urmez ca un biet păcătos. Grădina e doar 
locul de unde împarte poruncile lui categorice. Se vorbeşte 
că lui Einnehmer nu-i merge prea bine, că se întinde mai 
mult decât îi e plapuma. Şi - ce să mai spun, doar eşti şi tu 
un vânător de fulgi ca şi omul în haină albastră. Dar ce vină 
are Beate? Ce vină am eu? Între noi doi nu mai e nimic, 
însă îmi pare rău de fată şi trebuie să încerc s-o uit. Am să 
mă apuc de băutură sau am să-mi găsesc o altă fată. 

Eroul nostru era obişnuit cu felul de a fi al fratelui său; 
ştia că vorbele lui nu erau de fapt atât de nesocotite pe cât 
păreau, ştia că fratele îşi dovedea dragostea şi respectul 
faţă de tatăl lor, dându-i ascultare. l-ar fi plăcut, totuşi, ca 
fratele să fie la fel de supus în vorbe precum era în fapte. 
Gluma pe care i-o adresase fratele lui cu puţin timp înainte 
avea şi o parte de adevăr. Lui Apollonius i se păruse că 
fratele lui avea o pată undeva pe suflet şi, fără voie, îi trecu 
de câteva ori mâna peste gulerul hainei, ca şi cum i-ar fi 
putut-o şterge. Gulerul era acoperit de praful stârnit de 
dans şi, după ce îl îndepărtase, Apollonius avu sentimentul 
că înlăturase şi ceea ce îl nemulţumise. 

Discuţia lor avea acum altă temă. Vorbeau despre fata 
care ieşise mai înainte ca să-şi răcorească obrajii. 
Apollonius nu-şi dădea seama că el însuşi adusese vorba 


despre tânăra fată. Ea era ţinta spre care se îndreptau 
toate gândurile lui şi, odată ajuns aici, nimic altceva nu-l 
mai interesa. Uitase cu totul şi de prezenţa fratelui său, 
vorbind până la urmă doar cu el însuşi. Fratele părea să 
înţeleagă abia acum întreaga ei frumuseţe şi bunătate atât 
de lăudate de Apollonius, devenit vorbăreţ fără să-şi dea 
seama. Fratele mai mare încuviinţa cu tot mai multă 
însufleţire, apoi izbucni într-un râs nestăpânit, care-l 
deşteptă din visare pe eroul nostru, împurpurându-i obrajii 
la fel de tare cum se împurpuraseră mai înainte obrajii 
fetei. 

— lar tu te furişezi în jurul sălii unde ea dansează cu alţii 
şi, când se arată, n-ai curajul să-i vorbeşti. Am să fiu eu 
mesagerul tău. De acum înainte n-are să danseze decât cu 
mine, pentru ca nimeni să nu-ţi pună beţe-n roate. Ştiu eu 
cum să mă port cu fetele. Bizuie-te pe mine! 

Stăteau cam la zece paşi depărtare de uşa cea mare a 
sălii. Apollonius era cu faţa spre uşă, iar fratele lui în profil. 
Eroul nostru era speriat la gândul că fata va afla chiar în 
acea seară tot ce simţea el pentru ea. li era totodată şi 
ruşine că se purtase atât de sfios şi neîndemânatic şi se 
întreba ce va crede ea despre el, pentru că în loc să-i 
vorbească singur îi trimite un mijlocitor. Ridicase mâna ca 
să-şi oprească fratele, când o nouă apariţie a fetei îl făcu să 
uite tot ce era în jur. Ea ieşise pe uşă cu pas la fel de uşor, 
şi tot neînsoţită, ca şi mai înainte. Pe sub batista pe care-o 
flutura ca să-şi răcorească obrajii privea parcă pe furiş în 
jurul ei, şi Apollonius îi văzu iar obrajii îmbujorându-se tot 
mai tare. Îl văzuse? Ea însă îşi întorsese faţa în partea 
cealaltă. Părea să caute ceva în iarba din faţa ei. Culese o 
floare mică, o puse pe o bancă şi după ce stătu o clipă, 
întrebându-se parcă dacă să ia sau nu floarea, se întoarse 
repede spre uşă, ca după o bruscă hotărâre. O mişcare abia 
schiţată a mâinii ei părea să spună: „Aş vrea să o ia, e 
culeasă pentru el!” Sângele îi năvăli iar în obraji până la 
rădăcina părului şi graba cu care dispăru pe uşă voia parcă 
să preîntâmpine părerea de rău pe care i-ar fi pricinuit-o 
îndoiala cu privire la felul în care avea să fie înţeles gestul 


ei. 

Fratele lui, care ai fi zis că nu băgase nimic în seamă, 
vorbea mai departe, însufleţit şi repede, aşa cum îi era 
firea. Cuvintele lui se pierdeau în vânt însă. Eroul nostru ar 
fi trebuit să aibă două vieţi ca să le audă, căci toată viaţa 
lui de acum i se adunase în priviri. Îşi văzu fratele 
repezindu-se spre sală. Gândul de a-l opri veni prea târziu. 
Alergă zadarnic după el până la uşă. Ajuns acolo se opri ca 
fermecat în faţa florii pe care fata o lăsase pentru cel ce-o 
va găsi, pentru un om fericit, dacă el era cel pentru care 
floarea fusese culeasă. In timp ce buzele lui repetau încet, 
mecanic, strigătele adresate fratelui său, care nu-l mai 
auzea, strigăte prin care îi cerea să tacă, se întreba în sinea 
lui: „Tu eşti acela pentru care a cules ea floarea? A lăsat-o 
aici pentru cineva anume?” Fericită, inima lui răspundea de 
fiecare dată „da”, în timp ce pe el însuşi îl neliniştea încă 
intervenţia fratelui său. 

Dacă floarea fusese un semn de dragoste de la ea pentru 
el, ea a fost totodată şi ultimul... 

Când uşa s-a deschis, Apollonius a privit de două ori pe 
furiş în sală. A văzut-o dansând cu fratele lui, apoi, într-o 
pauză a dansului, şi-a văzut fratele vorbindu-i în felul lui 
grăbit şi însufleţit. „li vorbeşte despre mine”, se gândise el, 
simțind că-i ard obrajii, iar când ea a părăsit sala, el s-a 
ascuns grăbit în umbra tufişurilor din apropiere. Fratele a 
condus-o acasă. Apollonius i-a urmat la o distanţă de la 
care socotea că nu poate fi văzut. La întoarcerea fratelui 
său, Apollonius s-a depărtat de uşă. li era ruşine de parcă 
ar fi fost dezbrăcat. Fratele îl zărise totuşi. 

— Nici nu vrea să audă de tine; nu ştiu dacă se preface 
sau e adevărat. Am să mă mai întâlnesc cu ea. Niciun 
copac nu cade dintr-o lovitură. Îţi mărturisesc însă că ai 
gust. Nu ştiu unde mi-au fost ochii. E cu totul altfel decât 
Beate, şi asta înseamnă mult! 

De atunci dansase neobosit cu Christiane Walter, 
vorbindu-i despre Apollonius, povestindu-i acestuia de 
fiecare dată după ce o conducea acasă ce strădanii depune 
pentru binele lui. Multă vreme nu fusese sigur dacă ea se 


prefăcea numai, sau dacă, într-adevăr, nu ţinea deloc la el. 
Povestea amănunţit despre tot ce-i spusese fetei în 
favoarea eroului nostru, despre răspunsurile ei la întrebările 
şi asigurările lui. Fratele cel mare avea încă speranţe când 
eroul nostru nu mai avea niciuna. Chiar dacă n-ar fi aflat ce 
răspundea ea fratelui mai mare, ar fi înţeles din purtarea ei 
că afecțiunea lui nu era împărtăşită. Ori de câte ori îl vedea, 
îl ocolea la fel de neîndoielnic pe cât păruse cândva să-l 
caute. Oare pe el îl căutase în seara aceea? Căutase într- 
adevăr pe cineva? 

Fratele lui îl îndemnase de zeci de ori să-i iasă fetei în 
cale şi să-i spună el însuşi ce avea pe suflet. Mai mult, îşi 
punea în joc toată fantezia pentru a le oferi prilejul să-şi 
vorbească între patru ochi. Apollonius respingea şi 
îndemnurile, şi ofertele. Totul era zadarnic. Ori ce ar fi 
făcut, credea el, era să o supere şi mai mult. 

— Nu mai pot vedea cum slăbeşti şi devii din ce în ce mai 
palid, i-a spus fratele său într-o seară după ce-i povestise 
că şi în ziua aceea vorbise zadarnic în numele lui. Trebuie 
să pleci pentru o vreme de aici, ceea ce te va favoriza în 
două privinţe. Dacă îi spun că ai plecat în lume din cauza ei, 
poate că are să revină la sentimente mai bune. Crede-mă, 
cunosc femeile şi ştiu cum să mă port cu ele. Îi scrii o 
scrisoare duioasă de rămas-bun, eu am să i-o duc şi am să 
fac în aşa fel încât să-i înmoi inima. Dacă nu-i nimic de 
făcut, are să-ţi prindă bine să stai câţiva ani departe de 
locurile noastre, unde tot ce te înconjoară îţi aminteşte de 
ea. La urma urmei, plecarea de acasă va face din tine un alt 
om care să nu se mai piardă în faţa unei fuste. După ce 
înveţi să dansezi ai şi câştigat pe jumătate. Am citit nu 
demult într-o scrisoare ce i-a căzut din buzunar bătrânului 
nostru cu haină albastră că vărul din Köln i-a cerut să-i 
trimită pe unul din noi. N-ai decât să-i spui că ai înţeles din 
spusele lui cam despre ce e vorba şi că eşti gata să pleci 
dacă el te lasă. Sau lasă-mă mai bine pe mine să-i spun. Tu 
eşti prea cinstit. 

Fratele s-a ţinut de cuvânt. Ne întrebăm însă dacă 
tânărul nostru s-ar fi hotărât de bunăvoie să plece de 


acasă; el care nu înţelegea cum poate trăi cineva într-altă 
parte decât în locul în care s-a născut şi căruia i se păruse 
întotdeauna greu de crezut că mai erau pe lume şi alte 
aşezări locuite de oameni. Îşi închipuise întotdeauna că 
viaţa şi munca, şi îndeletnicirile acelor oameni nu erau la fel 
de adevărate ca ale celor de la el de acasă, ci că ar fi doar 
un fel de joc de umbre care existau numai pentru cel ce le 
privea. Fratele, care ştia cum să se poarte cu părintele lor, 
aducea ca din întâmplare vorba despre vărul din Köln, 
tălmăcea aluziile pe care le făcea cu diplomaţie bătrânul şi 
făcea cu dibăcie legătura între ele şi alte aluzii care se 
refereau la tânărul nostru. După ce vorbiseră astfel de mai 
multe ori părea convins - după cum arăta - că domnul 
Nettenmair hotărâse plecarea lui Apollonius la vărul lor din 
Köln, strecurând astfel în mintea tatălui lor un gând pe care 
acesta, socotind că îi aparţine, îl nutrea acum în felul lui. 
Aveau puţin de lucru şi nu se întrezărea nicio speranţă că 
vor avea mai mult în lunile următoare. Se puteau lipsi de 
două mâini care, dacă ar fi rămas în atelier, ar fi fost 
osândite să stea aproape degeaba. Nimic nu-i era mai urât 
bătrânului decât ceea ce numea el „a tândăli”. Mai lipsea 
doar o împotrivire din partea tânărului nostru, care nu ştia 
nimic de urzelile fratelui său. Acesta înadins nu-i spusese 
nimic, cunoscându-l prea bine şi neaşteptându-se la vreun 
sprijin din partea lui Apollonius într-o faptă pe care ar fi 
socotit-o lipsită de respect faţă de tatăl lor. 

— Vrei să-l trimiţi pe Apollonius la Köln, îi spuse el într-o 
după-amiază bătrânului. O să vrea să plece? Nu cred. Ai să 
fii nevoit să mă trimiţi pe mine în locul lui. Apollonius n-are 
să plece, cu una cu două, nici azi, nici mâine. 

Atât a fost deajuns. Chiar în aceeaşi seară bătrânul i-a 
făcut semn tânărului nostru să-l urmeze în grădină. 
Oprindu-se în faţa unui păr bătrân, i-a spus, în timp ce 
rupea o crenguţă care crescuse pe trunchi: 

— Mâine pleci la vărul nostru din Köln! 

Se întoarse apoi cu o mişcare bruscă spre băiat şi văzu 
cu mirare că acesta dădea supus din cap. Parcă nemulţumit 
că nu întâmpinase nicio împotrivire, se gândea că prin 


mintea băiatului treceau gânduri de răzvrătire, chiar dacă 
nu le rostea, şi, ca să-i înfrângă şi această împotrivire 
ascunsă, adăugă sever: Îți strângi chiar azi lucrurile, auzi? 

— Da, tată. 

— Mâine, la răsăritul soarelui, pleci la drum. 

După ce încercase parcă să-i smulgă în felul acesta un 
răspuns potrivnic, regreta acum că fusese aspru. Făcu un 
semn, şi Apollonius ieşi fără să se împotrivească. Bătrânul îl 
urmă şi intră de câteva ori în camera celor doi fraţi, 
amintindu-i de fiecare dată, încruntat, dar mai îmbunat 
totuşi, călătorului de a doua zi de vreun obiect sau altul pe 
care nu trebuia să-l uite. 

În zori - din clopotniţa de la Sankt Georg tocmai cădea 
ultima bătaie de patru ceasuri - uşa casei cu obloane verzi 
la ferestre se deschise, şi tânărul nostru drumeţ ieşi însoţit 
de fratele său. În locul de unde se uita acum la oraşul ce se 
întinde în vale, fratele lui îşi luase rămas-bun, iar el îl 
urmărise încă multă vreme cu privirea. „Poate reuşesc s-o 
câştig totuşi pentru tine”, îi mai spusese el la despărţire, „şi 
atunci îţi scriu numaidecât. lar dacă nu-i nimic de făcut, mai 
sunt şi altele pe lume. Eşti un flăcău frumos, ascultă-mă pe 
mine, iar dacă n-ai să mai fi atât de sfios, ai să poţi câştiga 
pe oricine vrei. N-avem ce face, fetele nu pot să umble 
după noi şi, ca să spun drept, mie nici nu mi-ar plăcea o 
fată care mi s-ar arunca de gât. Ce s-ar face o fetişcană 
voioasă cu un visător ca tine? Se zice că vărul din Köln are 
câteva fete frumoase. Şi acum, mergi cu bine. Scrisoarea ta 
am s-o duc chiar astăzi.” 

După aceste cuvinte se despărţiseră. 

„Da”, îşi spusese Apollonius, uitându-se după fratele lui, 
care se depărta. „Are dreptate. Nu în privinţa fetelor din 
Köln, şi nici a alteia, oricât ar fi de drăgălaşă. Dacă aş fi fost 
altfel, poate n-ar fi trebuit să plec de acasă. Oare pentru 
mine a lăsat ea atunci floarea pe bancă? O fi dorit ea să mă 
întâlnească atunci sau altă dată, mai înainte? Cine ştie cât 
de greu i-a fost şi ei? Şi pentru că tot ce a încercat a fost 
zadarnic, i-a fost poate ruşine de modul cum s-a purtat? O, 
are dreptate că nu vrea să mai ştie nimic de mine. Trebuie 


să mă schimb, să fiu altfel”. 

Hotărârea lui nu a rămas fără roade. La Köln, în casa 
vărului său, nu era loc pentru oameni cu capul în nori. 
Oamenii trăiau aici cu totul altfel decât la el acasă. Vărul 
lor, un bărbat mai vârstnic, era la fel de vesel şi plin de 
viaţă ca şi cel mai tânăr dintre membrii familiei. Nu mai 
putea fi singuratic. Un simţ mereu treaz al ridicolului nu 
îngăduia nimănui niciun fel de ciudăţenie. Toţi cei din casă 
se purtau întotdeauna cum se cuvine, nimeni nu dădea 
vreo dovadă de delăsare. Apollonius ar fi devenit un alt om 
chiar şi dacă n-ar fi vrut. În atelier, treburile mergeau şi aici 
altfel decât acasă. Acolo, bătrânul în haină albastră dădea 
porunci ca lehova din înaltul cerului, iar glasul lui era ca 
tunetul. Nu dădea niciodată vreo explicaţie, şi cei doi fraţi 
nici nu îndrăzneau să i-o ceară ştiind că bătrânul credea că 
şi-ar pierde din demnitate dacă ar fi arătat vreodată 
motivele hotărârilor sale. Trebuiau aduse la îndeplinire, fără 
împotrivire, chiar şi poruncile nepotrivite, odată ce ele 
fuseseră rostite. Bătrânul nu vorbea niciodată cu fiii săi 
despre lucruri care nu erau legate de munca lor. Vărul din 
Köln însă avea obiceiul ca, înainte de a lua o hotărâre cu 
privire la un aspect sau altul al muncii lor, să ceară părerea 
celor care îl ajutau. Şi nu se mulțumea să le afle numai 
părerea, ci voia să le cunoască şi motivele. Abia după 
aceea intervenea. Dacă părerea lor era potrivită, discutau 
până ce reuşeau să şi-o impună, iar dacă greşeau, îi 
deprindea să descopere adevărul, ajutaţi de propria lor 
judecată. lzbutise astfel să se înconjoare de oameni în 
seama cărora putea lăsa multe treburi, fără ca ei să alerge 
la el cu întrebări pentru orice fleac. Lucrurile stăteau la fel 
şi în alte privinţe. În casa lui, în cercul familiei - din care 
făcea parte şi Apollonius - discutau împreună felurite 
aspecte de viaţă. Părând că intenţionează în primul rând să 
modeleze puterea de a discerne a celor tineri, el îi ajuta de 
fapt să deprindă o sumă de reguli de viaţă, de principii care 
promiteau să dea roade cu atât mai mult cu cât tinerii 
aveau sentimentul că le descoperiseră singuri. Vărul arăta 
toată înțelegerea cuvenită faţă de conştiinciozitatea 


tânărului oaspete, faţă de dragostea lui pătimaşă pentru 
muncă, faţă de respectul lui extrem pentru curăţenia 
trupului şi a sufletului. Nu-l lipsea însă de dovezi şi de pilde 
care să-i arate că şi aceste virtuţi pot avea partea lor 
neplăcută. dacă sunt practicate cu exagerare. 

Apollonius îşi dădea limpede seama că sosirea lui în casa 
vărului fusese binevenită pentru el. Devenise treptat mai 
puţin visător, mai sigur pe el. La puţină vreme de la sosirea 
sa, stăpânul casei îi putea încredința cele mai complicate 
treburi, iar el le îndeplinea fără a cere sfatul nimănui, spre 
cea mai mare mulţumire a vărului său, care se bucura să 
recunoască că nici el însuşi nu s-ar fi descurcat în acele 
împrejurări cu mai multă grijă, mai repede, mai bine şi mai 
hotărât. Curând, tânărul putu să-şi formeze o judecată 
proprie asupra felului cum mergeau treburile la el acasă. 
Ori de câte ori îşi spunea că ele nu mergeau tocmai cum 
trebuie şi că multe din cele poruncite de tatăl său erau 
nepotrivite, se mustra amarnic pentru lipsa lui de respect 
filial, se străduia să găsească o justificare pentru felul de a 
se purta al tatălui său, iar dacă nu reuşea, îşi spunea că 
bătrânul avusese desigur motive întemeiate, iar el e prea 
nepriceput ca să le poată înţelege. 

Veneau scrisori de la fratele lui. În cea dintâi îi scria că 
tot ce putuse înţelege era că nepăsarea fetei faţă de 
Apollonius se datora iubirii ei pentru altul, al cărui nume 
însă ea nu voia să-l dezvăluie. In scrisoarea următoare, în 
care abia era vorba despre fată, Apollonius citi printre 
rânduri o  compătimire a cărei cauză îi rămăsese 
neînţeleasă. Cea de-a treia scrisoare explica destul de 
limpede cauza acestei compătimiri. Dragostea 
nemărturisită a fetei era îndreptată chiar către fratele lui 
mai mare. Ea îl făcuse de mai multe ori să înţeleagă acest 
lucru după ce, din voinţa tatălui lor, el renunţase la prima 
lui iubire. El personal nu bănuise nimic, iar atunci când se 
apropiase de ea, ca mesager al lui Apollonius, fata nu 
îndrăznise să-i destăinuiască nimic, pentru că îi era ruşine, 
crezând că el nu o iubea. 

Apollonius înţelegea acum cu durere că se înşelase 


crezând că semnele ei mute îi erau adresate lui. Se mira că 
nu-şi dăduse seama încă de atunci de greşeala lui. Fratele 
mai mare era lângă el în seara când ea a pus floarea pe 
bancă, floare luată de cel căruia nu-i fusese destinată. lar 
atunci când îi ieşea în cale neînsoţită, căutând parcă să-l 
întâlnească ca din întâmplare, îl căuta de fapt pe fratele lui. 
De aceea părea speriată când îl întâlnea, de aceea fugea 
când îl recunoştea, pentru că îl aştepta de fapt pe fratele 
lui. Cu el nu stătea de vorbă; cu fratele lui vorbea şi glumea 
nestânjenită. 

Aceste gânduri îi pricinuiseră ceasuri, zile şi săptămâni 
de adâncă suferinţă; însă încrederea vărului lor, care 
trebuia răsplătită cum se cuvine, efectul binefăcător al unei 
activităţi bine gândite şi pline de râvnă, ca şi firea sa 
hotărâtă şi bărbătească l-au ajutat să iasă mai puternic din 
această încercare. 

O nouă scrisoare trimisă de fratele lui îl anunţa că 
bătrânul Walter, care aflase de iubirea fetei, şi bătrânul în 
haină albastră se înţeleseseră ca fratele să se căsătorească 
cu fata. Pentru tatăl lor acest „să se căsătorească” însemna 
de fapt „trebuie să se căsătorească”. Apollonius ştia acest 
lucru la fel de bine ca şi fratele său. Dragostea fetei 
mişcase inima fratelui; fata era frumoasă şi vrednică. Ce îi 
rămânea de făcut? Să se împotrivească voinţei tatălui de 
dragul lui Apollonius, pentru o iubire fără speranţe? Sigur 
de încuviințarea lui Apollonius, se supusese, lăsându-se în 
voia soartei. 

Mai mult de jumătate din scrisoarea următoare, în care 
vorbea despre căsătoria lui, era plină de sentimente 
frumoase. După multe cuvinte calde de mângâiere, fratele 
se scuza sau, mai curând, îşi justifica tăcerea de peste doi 
ani de la ultima lui scrisoare. Îi descria în amănunt fericirea 
lui casnică, vorbindu-i despre cei doi copii, o fetiţă şi un 
băiat, şi despre soţia lui, care îl iubea şi acum cu întreaga 
patimă a iubirii ei din tinereţe. Bătrânul lor căpătase între 
timp o boală de ochi şi era tot mai puţin în stare să conducă 
singur atelierul şi negoţul în felul autoritar cu care era 
obişnuit. Din cauza aceasta devenise şi mai ciudat. Lăsase 


pentru o vreme treburile cu totul în mâna fiului său, dar 
apoi nevoia lui înnăscută de a porunci, pe care plictiseala 
odihnei silite o făcea şi mai puternică, l-a ajutat să-şi adune 
iar puterile. Pentru că stătuse o vreme deoparte nu mai 
cunoştea bine toate rosturile negoţului şi, chiar dacă le 
cunoştea, singura lui grijă era să-şi impună voinţa. Era deci 
de înţeles că nu voia să mai ştie nimic de tot ceea ce 
făcuse până atunci fiul său. Tot ce se împlinise până atunci, 
lucrările ca şi vânzările, fuseseră date peste cap. In munca 
lui era nevoit să ceară totuşi ajutorul fiului, dar chiar şi cele 
mai limpezi descrieri ale situaţiei nu puteau suplini lipsa 
unei concepţii proprii. În cele din urmă a fost nevoit să 
înţeleagă că lucrurile nu puteau merge pe făgaşul voit de 
el. Timpul şi munca se risipiseră în zadar şi ceea ce îl durea 
şi mai mult era faptul că îşi dăduse în vileag neputinţa. 
După câteva asemenea încercări nereuşite de a pune mâna 
pe hăţuri şi a conduce orbeşte, se retrăsese cu totul din 
afaceri. Îi era imposibil bătrânului să se subordoneze 
altcuiva, nici chiar propriului său fiu, căruia i-ar fi putut sta 
alături cu fapta şi cu sfatul. Era prea obişnuit ca acest fiu să 
fie numai executorul supus şi mut al tuturor poruncilor sale. 
Bătrânul îşi făcea acum de lucru prin grădină; îşi putea găsi 
şi alte îndeletniciri atunci când nu-i mai ajungeau cele pe 
care le îndepliniseră până atunci în grădină slujitorii lui. 
Putea să înlocuiască tot ce era vechi în grădină, să cugete 
la alte înfrumuseţări şi să facă loc înnoirilor. Domnea acum 
în voie în micul lui imperiu de verdeață, în care n-avea cine 
să-l mai contrazică şi unde, pe lângă legile naturii, singura 
lege recunoscută era voinţa lui. Acolo, în grădină, bătrânul 
uita sau părea să uite că ţinuse cândva în mâini un sceptru 
mult mai puternic. 

În scrisorile ce au urmat, fratele îi vorbea mai puţin 
despre mersul treburilor şi despre ciudăţeniile tatălui lor. 
Era vorba în ele mai mult despre festivitățile de la Asociaţia 
de tir din oraşul lor şi despre o asociaţie de cetăţeni care 
luase fiinţă pentru ca membrii ei să se poată distra fără să 
se amestece cu oamenii de rând. Din toate descrierile 
despre diverse vânători şi trageri la ţintă, concerte şi baluri, 


în centrul cărora se aflau el şi tânăra lui soţie, se revărsa 
satisfacția deplină a vanitosului expeditor. Doar într-un 
scurt post-scriptum la ultima scrisoare amintea el, în 
treacăt, că oraşul intenţiona să pornească lucrările de 
reparaţie a acoperişului turlei şi bisericii Sankt Georg şi că i 
se încredinţase executarea lucrărilor. Bătrânul cu haină 
albastră stăruise să-i scrie să se întoarcă acasă şi la atelier. 
El este însă de părere că lui Apollonius i-ar fi greu să 
renunţe pentru o treabă atât de puţin însemnată la tot ce îi 
devenise drag la Köln. Reparaţiile ar putea fi şi aşa isprăvite 
în scurt timp cu oamenii pe care îi are în prezent la 
îndemână. Turla şi acoperişul bisericii nu erau stricate în 
prea multe locuri. Apoi, chiar dacă n-ar ţine seama de 
animozitatea soţiei lui faţă de Apollonius, împotriva căreia 
el a luptat zadarnic, încercând s-o înlăture, crede că ar fi un 
chin de prisos să reînvie acum ceea ce de fapte bine că a 
uitat. Nu era greu să găsească un pretext care să 
îndreptăţească neascultarea unei porunci dictate numai de 
ciudăţenia bătrânului. In încheierea scrisorii făcea o aluzie 
glumeaţă la idila dintre tânărul nostru şi fata cea mai mică 
a vărului lor, idilă despre care vorbea tot oraşul, spunea el, 
rugându-l pe Apollonius să-i transmită salutările lui, ca unei 
viitoare cumnate. 

Idila pomenită nu exista, însă Apollonius îşi dădea seama 
că depindea numai de el ca ea să se înfiripe. Vărul lui îi 
dăduse nu o dată a înţelege acest lucru, iar fata despre 
care era vorba n-ar fi avut nimic împotrivă. Apollonius era 
azi un tânăr pe care nicio femeie ce nu-şi dăruise încă inima 
şi mâna altcuiva nu l-ar fi respins cu uşurinţă. Obişnuinţa de 
a acţiona din proprie iniţiativă şi de a avea puteri depline 
asupra activităţii unor lucrători pricepuţi pusese în ţinuta lui 
mai multă demnitate şi în purtarea lui mai multă siguranţă. 
Este adevărat că timiditatea sa faţă de femei şi înclinarea 
lui de a se închide în sine, pierzându-se în visare, nu 
dispăruseră cu totul, dar ele făceau şi mai atrăgătoare 
înfăţişarea lui bărbătească, care devenea astfel mai blândă, 
mai delicată. 

Da, ştia că ar fi putut deveni ginerele vărului său, dacă ar 


fi vrut. Fata era drăgălaşă, bună şi îl îndrăgea ca o soră. El 
nu o putea iubi însă decât ca pe o soră, nu dorise niciodată 
ca ea să însemne mai mult pentru el. Credea că reuşise să- 
şi înfrângă dragostea pentru Christiane. Nu-şi dădea seama 
că ea era singura piedică între el şi fiica vărului său, ca şi 
între el şi oricare altă femeie. Când aflase despre iubirea 
Christianei pentru fratele lui, îşi scosese de la piept, micul 
medalion cu floarea pe care o purta din seara când crezuse 
că ea o culesese pentru el. lar când ea devenise soţia 
fratelui său, împachetase micul medalion şi-l trimisese 
fratelui. Nu putea să arunce floarea care îi fusese cândva 
atât de dragă, dar nu putea nici să o păstreze. Ea trebuia să 
se afle în păstrarea aceluia pentru care fusese culeasă şi 
căruia îi aparţinea mâna ce o culesese. 

Tatăl lui îl chema acasă. Îi datora ascultare. Nu o făcea 
însă numai din supunere. Gândul plecării îl bucura. 
Cuvântul tatălui său însemna mai curând o îngăduinţă 
decât o poruncă. Când soarele de primăvară pătrunde într- 
o încăpere rămasă închisă şi nelocuită peste iarnă, ne dăm 
seama că în această încăpere nimic nu fusese lipsit de 
viaţă, ci numai adormit. Odată cu primăvara totul revine la 
viaţă, şi acolo, înăuntru, pluteşte parcă un nor plin de 
zumzete şi cântece, jucând în razele de lumină. Se simţea 
chemat nu numai de tatăl lui, ci de fiecare casă din oraş, de 
fiecare colină, de fiecare grădină, de fiecare copac. Il 
chemau fratele lui, sora lui - căci aşa o numea acum pe 
Christiane. Era sigur că se simţea atras spre ea ca spre o 
soră. Ea însă nu voia să-l vadă. Avea pentru el o antipatie 
atât de puternică, încât fratele lui - aşa cum îi scrisese - nu 
reuşise încă să o alunge nici după şase ani, deşi se 
străduise. | se părea că trebuie să se întoarcă acasă ca să-i 
poată arăta că nu merită să fie urât astfel, că merită să fie 
privit ca un frate. Toate aceste gânduri le împărtăşi fratelui 
său într-o scrisoare, în care arăta că se supune şi anunţa şi 
ziua sosirii lui acasă. Mai spunea că fratele lui poate fi sigur 
că amintirile de odinioară nu-i vor face inima grea şi că grija 
fratelui său este neîntemeiată. 

Apollonius reuşise deci ca gândul îndreptat spre 


Christiane să nu-i mai trezească niciuna din speranţele de 
demult. Privind de sus, de pe colină, se întreba: „Am să pot 
fi ca un frate pentru ea, care îmi este acum ca o soră?” 

Mai rămase o vreme privind în vale, spre oraş. Infăţişarea 
lui se schimbase, privirea lui era alta. Retrăise, în gând, 
ultimii şase ani din viaţa lui şi admise încă o dată că se 
transformase dintr-un băieţandru timid şi lipsit de 
îndrăzneală într-un bărbat în toată firea. Ridicându-şi iar 
privirea spre turla bisericii Sankt Georg, nu mai ridică ca 
mai înainte, fără să-şi dea seama, mâna spre o mână 
nevăzută întinsă spre el în semn de bun-venit. Se mustră 
singur pentru purtarea lui copilărească. Dorea să ajungă cât 
mai curând, să vadă lucrurile de aproape, ca să judece 
singur ce trebuie făcut. Dragostea pentru locurile în care se 
născuse era la fel de puternică în sufletul lui, dar el nu mai 
era copilul pentru care patria este ca o mamă ce-l 
îmbrăţişează cu mângâieri. Se simţea acum bărbat. Patria 
era pentru el ca o soţie, ca un copil, pentru care se simţea 
îndemnat să se ostenească şi să-i ocrotească. 


Cine ar fi putut privi azi în casa cu obloane verzi, cam cu 
o oră înainte de amiază, ar fi observat cu uşurinţă că 
gândurile celor din casă nu urmau făgaşul lor de fiecare zi. 
Îţi puteai da seama că era astfel văzându-i cum se ridicau şi 
se aşezau, cum închideau şi deschideau uşile, cum luau 
câte un obiect şi-l puneau iar la loc, pentru că de fapt nu le 
trebuia. Numai cine îşi aminteşte în ce stare se afla în 
clipele când scotea mereu ceasul din buzunar, uitând ce 
oră arăta chiar înainte de a-l băga la loc şi, scoţându-l apoi 
din nou, dar neştiind de ce l-a scos, îl ducea la ureche, apoi 
fără să fi auzit dacă mergea sau nu, lua cheia şi îl întorcea 
pentru a nu ştiu câta oară în răstimp de o oră, numai acela 
ar putea înţelege, dacă îşi mai aminteşte ceea ce făcea în 
acele clipe, numai acela ar înţelege deci ce îi împingea pe 
cei din casă la toate aceste mişcări fără de rost. Tânărul 
stăpân al casei, care se pregăteşte să-şi întoarcă pentru a 
şasea oară ceasul în decurs de o oră, este atât de puţin 
atent la ceea ce face, încât în următorul sfert de oră va 


încerca să-l întoarcă şi pentru a şaptea oară. Aşezându-şi 
apoi pe un scaun de lângă fereastră trupul scund şi bine 
hrănit, nu mai ştie nici el dacă priveşte în stradă sau este 
cufundat în gândurile care i se perindă prin minte cu acelaşi 
neastâmpăr fără rost pe care îl arată întreaga sa făptură. 
Poartă un costum negru de duminică şi stă pe scaun în faţa 
tinerei sale soţii. Ar avea destul timp să-şi dea seama cât e 
de frumoasă şi cât de bine - mult mai bine decât lui - îi stă 
neliniştea care o stăpâneşte şi pe ea. Pare uneori să-şi dea 
seama, dar constatarea nu îl bucură. Pe chipul său, umbra 
gândurilor devine mai adâncă şi nu mai e atât de 
schimbătoare. Se uită mai cu luare aminte la chipul frumos 
al tinerei femei. Parcă o pândeşte, parcă se întreabă 
îngrijorat dacă expresia de răceală de pe acel chip va 
stărui; tresare apoi când aude zgomotul unui pas mai 
pronunţat, dar se fereşte de ochii ei frumoşi, larg deschişi, 
pe care la auzul paşilor de afară îi ridică înspre el. 

Afară, în grădină, bătrânul Valentin nu-i poate intra cu 
nimic în voie bătrânului său stăpân îmbrăcat în haină 
albastră. Valentin e prea nerăbdător şi trage prea mult cu 
ochiul şi cu urechea spre gard, în stradă, şi de aceea nu 
face nimic cum trebuie. Stăpânul îl ceartă uneori cu 
adevărat, alteori se preface numai, ca să-şi ascundă 
propriul neastâmpăr. Îi tremură destul de tare mâinile cu 
care cercetează dacă gărduţul de cimişir din jurul micilor 
ronduri a fost tuns cu aceeaşi migală cu care l-ar fi tuns el 
dacă ar mai avea ochii de odinioară. Bătrânul Valentin ar 
trebui să-şi şteargă pe furiş o lacrimă de pe obrajii supti, 
aşa cum i se întâmplă adesea când vede cât e de 
neajutorat bătrânul lui stăpân şi când îşi aminteşte de 
atâtea lucruri care erau altfel în trecut. Acum însă ochii şi 
gândurile lui sunt afară, în stradă, în faţa porţii. 

În fundul curţii, lângă uşa magaziei, pe o grămadă de 
plăci de ardezie, şade un personaj cu înfăţişare neplăcută, 
îmbrăcat numai în cămaşă. Expresia feţei lui trece fără 
vreun motiv evident de la slugărnicie respingătoare la trufia 
perfidă. Scotoceşte parcă printre înfăţişările lui, ca o tânără 
printre bijuteriile ei. Oricum, le ţine pregătite pe amândouă, 


ca s-o aibă la îndemână pe cea potrivită când va fi nevoie. 
Acum nu ştie încă ce expresie să adopte. 

In faţă, prin uşa întredeschisă de la intrare, slujnica 
aruncă în stradă priviri nerăbdătoare. Nu trece însă nimeni 
dintre cunoscuţii ei. Va fi nevoită să născocească curând un 
pretext ca să oprească pe primul trecător numai ca să-i 
poată spune, aşa în fugă, că azi toată casa îl aşteaptă pe 
domnişorul cel tânăr care se întoarce de prin locuri străine. 
Până una-alta, o spune câinelui bătrân care, tot încercând 
să facă legătura între diferitele grupuri mergând de la unul 
la altul, tocmai s-a oprit lângă ea. Se întoarse apoi imediat 
în curte, ca şi cum s-ar fi dus să povestească mai departe 
ce a auzit. Bătrânul câine e cuprins şi el de neliniştea 
stăpânilor, cu atât mai mult cu cât, în alte zile, la ceasul 
acesta doarme de obicei întins în faţa cuştii lui. 

Pare să-şi amintească de această îndeletnicire în clipa 
când trece pe lângă cuşcă. Se aşază lângă ea, dar nu 
închide ochii; pare cufundat în gânduri. Cugetă oare la 
pământul întins, cu râuri şi văi, cu sate şi oraşe? Se 
gândeşte la drumurile care se întind de la un loc la altul, la 
drumeţii care se duc şi vin pe toate drumurile? 

Cine să aibă ochiul atât de ager încât să vadă toate firele 
inimii care se ţes în lungul străzii, peste văi şi coline, fire 
întunecate şi fire luminoase, după cum se tes din speranţă 
sau din renunțare, într-o țesătură de vis! Unele fire se rup, 
altele se întunecă, iar altele întunecate devin luminoase; 
unele rămân întinse atât cât trăiesc şi inimile din care s-au 
țesut; altele sunt încordate şi te trag înapoi cu o forţă 
căreia nu i te poţi împotrivi. Sufletul călătorului aleargă 
atunci înaintea lui, bate curând la uşa casei părinteşti, e 
strâns cu căldură la piept, lipit de obraji umezi de lacrimi şi 
ţinut în braţele care-l cuprind şi nu-i mai dau drumul, în 
timp ce pasul lui răsună încă undeva departe, pe pământ 
străin. Ajuns însă la uşa casei părinteşti cât de diferită este 
adesea primirea ce i se face de cea pe care o visase! Cât 
de mult s-au schimbat oamenii! Numai într-un minut 
rosteşte de două ori; „or fi ei?” şi de alte două ori „nu se 
poate să fie ei”. Caută apoi locurile dragi şi atât de 


cunoscute, casele, râul, dealurile care înconjoară valea 
oraşului natal. Ele nu s-au putut schimba! Şi totuşi s-au 
schimbat. Adesea se schimbă, într-adevăr, oamenii şi 
lucrurile, adesea se schimbă însă numai ochiul care le 
revede. Timpul zugrăveşte altfel decât amintirea. Amintirea 
netezeşte ridurile de demult, timpul mai pune altele noi. lar 
cei alături de care a fost mereu în amintire îi cer astăzi să 
se obişnuiască din nou cu ei. 

Acestea erau oare gândurile lui Apollonius în timp ce 
aştepta mai departe, nesigur, întrebându-se dacă fratele 
său avea să-i iasă în întâmpinare? Oare fratele cel mare 
simţise că Apollonius îl căuta cu privirea, atunci când s-a 
ridicat deodată de pe scaun? Apucase să pună mâna pe 
clanţă. Apoi i-a dat drumul. S-a gândit că s-ar putea să nu 
se întâlnească şi a rămas pentru că voia să-şi scutească 
fratele şi soţia de clipa grea în care aveau să fie singuri faţă 
în faţă? Ea care nu-l putea suferi, iar el care ştie că ea nu 
vrea să-l vadă? Imaginea de odinioară a celui plecat plutea 
în faţa fratelui său, eliberându-l parcă de apăsarea grijilor 
de până atunci. Era mijlocul folosit de el pentru a întoarce 
spatele realităţii. Înfăţişarea lui în aceste clipe arăta că îl 
socotea în gând pe Apollonius un „visător”. Făcu apoi o 
mişcare bruscă, voind parcă să se convingă singur cât e de 
diferit de acest frate, cât de bine, mult mai bine, cunoaşte 
el viaţa şi făpturile „care poartă părul lung şi fustă”. Işi privi 
în oglindă, cu satisfacţie, făptura solidă, faţa roşie şi plină, 
aşezată pe un gât scurt, dar, după părerea lui, nu atât de 
scurt încât să-i dăuneze înfăţişării; îşi ţinea mâinile în 
buzunarele pantalonilor, făcând să zăngănească monezile 
dinăuntru. Îşi aminti că-i spusese calfei de la uşa magaziei: 
„Totul rămâne ca până acum. Nu primeşti porunci de la 
nimeni decât de la mine. Aici eu sunt stăpânul”. Calfa 
râsese ciudat şi cu înţeles, ca şi cum ar fi rostit cu glas tare 
„Da”, în timp ce în sinea lui părea a spune: „Te las să 
vorbeşti, fiindcă n-am încotro”. Fritz Nettenmair se gândise; 
„Nu rămâne el mult la noi, am să-i vin eu de hac”. Şi făcând 
iar mişcarea prin care voia să spună că e un om care ştie să 
se descurce în viaţă, îşi aminti de balul din aceeaşi seară şi 


la care avea să se simtă şi mai satisfăcut citind în ochii 
tuturor ce om minunat şi fără de pereche este. 

Tânăra lui soţie pare să aibă gânduri asemănătoare. Se 
uită şi ea în oglindă, şi privirile lor se întâlnesc. Se spune că 
în căsnicie soţii ajung să semene între ei. In cazul nostru 
observaţia era adevărată. Convieţuirea făcuse 
asemănătoare două chipuri care în alte împrejurări ar fi fost 
mult diferite. La drept vorbind, nu îi făcuse pe amândoi să 
semene între ei, ci numai pe unul dintre ei cu celălalt. 
Trăsăturile comune - orice ochi ager putea s-o vadă - îi 
erau proprii numai lui; el dăduse, fără să primească nimic. 
Ar fi fost totuşi mai bine pentru amândoi de-ar fi fost altfel, 
chiar dacă el n-ar recunoaşte, iar ea nu şi-ar da seama cel 
puţin în clipa de faţă şi poate că nici nu-şi va da seama 
prea curând. Cât timp va trece însă, câte suferinţi va 
cunoaşte încă până ce se va şterge, de pe un chip ce 
fusese la început atât de frumos, tot urâtul săpat în el de 
obişnuinţa de ani şi ani! 

Uşa se dădu de perete. în pragul ei apăru chipul 
îmbujorat al slujnicei: 

— Vine! 

Vecinii aflaţi întâmplător la fereastră se uită cu plăcere la 
silueta înaltă, agilă şi bărbătească care se apropie; poartă o 
raniţă în spate şi un baston sub braţ. Nu mai are nicio mână 
liberă. Cu dreapta duce o fetiţă, de stânga i s-au agăţat doi 
băieţaşi, ceea ce îl face să înainteze destul de greu. Vecinii, 
care ştiau cine era, se îngrămădiseră la uşi şi la ferestre. 
Drumeţul trebuie să le răspundă şi lor, nu numai copiilor 
care vorbesc mereu fără să ostenească. Celor vârstnici le 
răspunde la glume şi cuvinte de bun-venit, face semn 
foştilor colegi de şcoală şi se înclină în faţa tinerelor fete, ai 
căror obraji devin mai rumeni. Nu-şi poate scoate pălăria: 
copiii nu-i dau drumul de mână. Cei ce-l întâmpină nici nu 
aşteaptă însă ca el să-i salute astfel, pentru că îşi dau 
seama că nu poate să o facă. După ce trece, o fluturare de 
mână în urma lui pare să spună: „E la fel ca înainte, la fel 
de plăcut la înfăţişare, la fel de modest”, iar un deget 
ridicat adaugă: „Nu mai e un băieţandru, e un om în toată 


firea, şi încă unul şi jumătate!” După ce se închide 
fereastra, laudele ce i se aduc capătă mai mult glas. Rămân 
tăcute doar tinerele fete destul de răsărite pentru a 
răspunde la înclinarea lui cu obrajii dintr-o dată îmbujoraţi. 
Sunt mai tăcute ca de obicei, iar soarele, care pare să 
strălucească azi mai tare decât în alte zile, are asupra lor 
efectele cele mai neaşteptate. În primul rând, un ciudat 
neastâmpăr al picioarelor, care le îndeamnă să se îndrepte 
spre fereastră. Apoi, o bruscă şi bizară reînviere a unor 
prietenii de mult uitate, dar ale căror reprezentante 
locuiesc în apropierea casei familiei Nettenmair şi trebuie 
neapărat vizitate şi, în sfârşit, surprinzător de des repetata 
urcare a sângelui spre tâmple, care ar putea fi luată drept 
îmbujorare, dacă ar exista vreun motiv care s-o 
îndreptăţească. 

Oare schimbarea petrecută în făptura călătorului nostru 
cât a stat departe de casă îl va bucura pe fratele lui la fel 
cum îi bucură pe vecini? 

lată-l ajuns la uşa casei părinteşti. Zadarnic priveşte spre 
ferestre în căutarea, unui chip cunoscut. In clipa următoare 
spre el se îndreaptă un bărbat scund de statură, îmbrăcat 
într-un costum negru, Se repede atât de năvalnic, îl 
îmbrăţişează atât de furtunos, îl strânge atât de tare lângă 
vesta lui albă şi, lipindu-şi obrazul de obrazul lui, rămâne 
atât de îndelung astfel, încât te face să te gândeşti că ori îşi 
iubeşte fratele din cale afară, ori că nu vrea să se lase privit 
în ochi. În cele din urmă trebuie totuşi să se desfacă din 
îmbrăţişare şi, petrecându-şi mâna pe sub braţul drept al 
fratelui mai mic, îl trage înspre uşă. 

— Ce bine că ai venit! E minunat că ai venit! De fapt nu 
era neapărat nevoie - a fost doar aşa o idee a bătrânului 
nostru cu haină albastră, care nu mai are nimic de spus în 
treburile atelierului. E frumos totuşi din partea ta că ai 
venit; dar păcat că îţi faci logodnica să plângă fără să fi fost 
nevoie. Cuvântul „logodnică” îl rostise limpede şi cu glasul 
ridicat, aşa încât să poată fi auzit şi înţeles de cei care 
aşteptau în camera de zi. 

Noul venit se uita la fratele lui cu ochi umezi, cercetându- 


i fiecare cută a obrazului, căutând să regăsească tot ce-i 
fusese înainte atât de drag pe chipul lui. Fritz nu făcea însă 
nimic ca să-l ajute. Nu se ştie ce-l împiedica, dar privirea lui 
nu se ridica mai sus de bărbia lui Apollonius. Crezuse poate 
că era destul să facă mişcarea lui obişnuită din călcâie 
pentru a fi iar pe primul loc. Puţinul ce văzuse îl făcuse însă 
să înţeleagă că „visătorul” nu mai era acelaşi - şi nu mai 
făcu nicio mişcare. 

— Tata a vrut să vin, începu Apollonius fără sfială, iar ce 
spui tu despre logodnică... 

Fratele său îl întrerupse; râdea tare, aşa cum îi era 
obiceiul, şi chiar dacă Apollonius ar fi vorbit mai departe nu 
s-ar fi înţeles nimic din ce spunea. 

— Ei lasă, lasă! Încă o dată - tare-i bine că ne faci o vizită 
şi sper că ai să rezişti măcar vreo două săptămâni, fie că 
vrei, fie că nu. În timp ce deschidea uşa cu mâna stângă 
arătă cu dreapta spre interiorul camerei şi îi şopti: N-o lua 
în seamă. 

Tânăra femeie stătea cu spatele spre uşă, căutând ceva 
într-un dulap. Se întoarse stânjenită şi nu prea 
binevoitoare, dar numai spre soţul ei. Apollonius vedea 
numai o parte din obrazul ei drept, acoperit de o roşeaţă 
arzătoare. Oricât ar fi fost de criticabilă purtarea ei, ea era 
totuşi o dovadă de sinceritate, de imposibilitate de a se 
preface. Stătea în faţa lui ca şi cum s-ar fi aşteptat să-l 
audă rostind cuvinte care ar fi jignit-o. Apollonius se 
îndreptă spre ea şi-i luă mâna. Ea încercă întâi să şi-o 
retragă, dar o lăsă apoi nemişcată în mâna lui. Era bucuros 
să-şi salute cumnata pe care o stima. O rugă să-l ierte că o 
supără prin venirea lui şi spera că, străduindu-se din toată 
inima, va reuşi să-i alunge antipatia pe care o simte pentru 
el. 

Rugămintea şi speranţa lui, îmbrăcate în cuvinte pline de 
gingăşie şi atenţie, le rostise însă numai în gând. Totul era 
aşa cum îşi închipuise, şi totuşi atât de altfel, încât curajul 
şi siguranţa lui pieriseră. 

Fritz Nettenmair întrerupse pauza stânjenitoare - căci 
soţia lui nu scosese niciun cuvânt - arătând spre copii. 


Neştiutori de tot ce-i tulbura pe cei mari, ei se înghesuiau în 
jurul unchiului, iar acesta fu bucuros să se poată apleca 
spre ei şi să răspundă la nenumăratele lor întrebări. 

— Odraslele nu-ţi dau pace, spuse Fritz. Arăta spre copii, 
dar se uita pe furiş la soţia lui. Mă mir cât de repede v-aţi 
cunoscut şi cât de repede v-aţi împrietenit, adăugă el. 
Probabil că în sinea lui se mai gândea la ultimele cuvinte pe 
care le rostise, căci urmă: Se pare că te pricepi să-ţi atragi 
repede simpatiile şi să-ţi apropii oamenii. 

Pe faţa lui roşie se aşternea o umbră de îngrijorare. Dar 
nu copiii i-o pricinuiau, căci altfel s-ar fi uitat spre ei, şi nu 
spre soţia lui. 

Noul sosit vorbea din ce în ce mai însufleţit cu cei trei 
copii. Nu auzise poate întrebarea sau voia poate ca tânăra 
femeie, care nu-l privea cu ochi buni, să nu observe că 
icoana ei era cea pe care o purta în suflet. Asemănarea cu 
mama lor îl făcuse să recunoască pe copiii întâlniți 
întâmplător ca pe copiii fratelui său. La întrebarea de ce se 
împrieteniseră atât de repede ar fi trebuit să răspundă însă 
bătrânul Valentin. El era cel care le povestise mereu 
copiilor despre unchiul ce avea să vină în curând. O făcuse 
poate numai pentru a vorbi despre o fiinţă care constituia 
pentru el un subiect favorit. Tânărul stăpân şi soţia lui 
evitau asemenea convorbiri, iar stăpânul cel bătrân nu 
obişnuia să vorbească cu bătrânul lui slujitor despre lucruri 
ce i-ar fi putut da acestuia prilejul unei familiarităţi 
nedorite. Bătrânul Valentin ar fi putut mărturisi că întâlnirea 
dintre nepoți şi unchi nu fusese o întâmplare. Ei plecaseră 
de acasă ca să-l întâmpine. Bătrânul Valentin se gândise că 
mii de oameni se întorc acasă întâmpinați cu dragoste de 
cei care i-au aşteptat şi îl durea gândul că numai băiatului 
pe care îl îndrăgise atâta nu-i va ura nimeni bun-venit 
înainte de a bate la uşa casei părinteşti. 

Apollonius amuţi brusc. Se speriase, dându-şi seama că 
stânjeneala îl făcuse să-şi uite tatăl. Inţelegându-i emotia, 
fratele îi spuse, cu un sentiment de uşurare: 

— E în grădină. 

Apollonius se ridică în grabă şi ieşi. 


Bătrânul şedea încovoiat printre straturile sale de flori. 
Urmărea, cercetând cu degetele, foarfeca bătrânului 
Valentin, care, pe brânci, tundea gărduţul de cimişir şi 
găsea bineînţeles multe cusururi pe care grădinarul trebuia 
să le îndrepte pe loc. Nu era de mirare. Bătrânul Valentin 
gândea aproape în fiecare clipă: „Vine!” - şi, gândind astfel, 
intra pieziş cu foarfeca în tufe. Stăpânul l-ar fi mustrat 
dealtfel mult mai aspru, dacă acelaşi gând nu i-ar fi făcut şi 
lui nesigură mâna de care se slujea acum în locul ochilor. 

Oprit în faţa tatălui său, Apollonius, îndurerat, vorbi. Ştia 
de mult că tatăl lui orbise şi, cuprins de tristeţe, încercase 
adesea să şi-l închipuie. Îl vedea în mintea lui aşa cum îl 
ştiuse întotdeauna, dar purtând un cozoroc care să-i apere 
ochii. Şi-l închipuise şezând sau sprijinindu-se de bătrânul 
Valentin, dar niciodată aşa cum îl vedea acum, înalt, dar 
neajutorat ca un copil, aplecat, cu mâini nesigure şi 
tremurătoare care căutau pipăind. Abia acum îşi dădea 
seama ce înseamnă să fii orb. 

Lăsând foarfeca din mână, Valentin, rămas în genunchi, 
râdea sau plângea - nu se putea şti bine. Bătrânul domn 
Nettenmair şi-a lăsat întâi capul pe o parte, parcă 
ascultând. apoi s-a recules. Apollonius înţelegea că pentru 
tatăl lui era o ruşine să fie orb. Vedea că bătrânul se 
străduia să evite orice mişcare ce l-ar fi putut trăda. Abia 
acum îşi dădea seama ce însemna orbirea pentru bătrânul 
pe care îl iubea atât de mult. Acesta bănuia că fiul său era 
aproape de el. Dar unde? în care parte? Simţind cât de 
umilitoare era nesiguranța pentru tatăl lui, Apollonius făcu 
o sforţare şi, cu greu, izbuti să strige: 

— Tată! Dragă tată! 

Căzu în genunchi lângă bătrân şi încercă să-l cuprindă cu 
braţele. Bătrânul făcu o mişcare prin care cerea parcă să fie 
cruțat, dar prin care voia de fapt să-l ţină pe tânăr departe 
de el. Acesta îşi încrucişa pe piept braţele respinse, 
înăbuşindu-şi strigătul de durere care, scăpat de pe buze, i- 
ar fi arătat părintelui său cât de mult îl face să sufere 
nefericirea care îl lovise. Acelaşi sentiment îl împinse şi pe 
bătrânul Valentin, care făcuse fără voie mişcarea de a-şi 


ajuta stăpânul să se ridice, să pună mâna pe foarfecele 
aflat între ei. Incerca şi el să-i ascundă tânărului ceea ce nu 
putea fi ascuns şi se purta astfel, îndemnat de credinţa şi 
de ataşamentul lui faţă de bătrân. 

Acesta se ridicase şi întinse fiului său mâna, ca şi cum ar 
fi trecut doar câteva zile de când nu-l mai văzuse. 

— Cred că eşti obosit şi flămând! Mă cam supără ochii, 
dar nu-i nimic. In ce priveşte treburile, să vorbeşti cu Fritz. 
Eu am renunţat. Vreau linişte. De fapt nu e numai asta; 
tinerii trebuie să stea şi ei odată pe picioarele lor, numai 
aşa vor munci mai cu tragere de inimă. 

Făcu un pas către fiul său. Parcă se dădea în el o luptă. 
Voia să spună ceva ce nu trebuia auzit decât de fiul său. 
Dar tăcea. Pe chipul lui ca de piatră trecu o umbră de 
neîncredere şi teamă să nu se trădeze. Făcu tânărului semn 
să plece. El însă rămase pe loc, nemişcat, până ce urechea 
lui atentă prinse zgomotul uşii deschise şi apoi închise. Se 
îndreptă înspre boschet, plin de încordare şi de aparentă 
nepăsare. In boschet rămase mult în picioare, cu faţa 
întoarsă spre peretele de frunze. Îi treceau prin minte tot 
felul de gânduri. Erau gânduri pline de grijă, rareori 
încălzite de speranţă şi mai adesea umbrite de bănuială. 
Toate gândurile acestea erau îndreptate spre negoţul şi 
munca lor şi spre cinstea casei lor, iar aceste gânduri nu le 
mărturisea nimănui, nici chiar membrilor familiei sale. 

De ce nu rostise ceea ce voia să-i spună noului venit? 
Voia să-i vorbească despre afaceri sau despre cinstea 
casei? Ştia sau presimţea că cel care se îngrijea azi în locul 
lui de amândouă stătea rezemat de portiţa grădinii şi putea 
să audă ce vorbea cu noul sosit, iar dacă ar fi vorbit cu 
acesta în taină putea totuşi să-i vadă? Oare de aceea Îi 
ceruse lui Apollonius să se întoarcă acasă? Credea oare şi 
acum că orice explicaţie pe care ar fi dat-o hotărârilor sale 
i-ar fi ştirbit din demnitate? 

Masa de prânz în familie a fost cam ciudată. Bătrânul 
mânca singur în camera lui, aşa cum făcea de obicei. Copiii 
mâncaseră înainte şi au intrat în sufragerie numai după 
masă. Tânăra stăpână stătea mai mult prin bucătărie sau 


undeva pe afară; venea pentru câteva minute la masă, tot 
atât de tăcută pe cât fusese la sosirea oaspetelui; stăruia 
pe fruntea ei un nor de întristare. Fratele era obişnuit cu 
starea tatălui lor, în timp ce lui Apollonius îi sângera încă 
inima de durere. Fritz vorbea numai despre ciudăţeniile 
bătrânului, care nu ştia ce voia şi le făcea tuturor din casă 
viaţa amară. Dacă Apollonius începea să vorbească despre 
treburile atelierului, despre reparația viitoare a acoperişului 
bisericii, Fritz îl întrerupea, vorbindu-i despre distracţiile cu 
care voia să-i facă fratelui său şederea mai plăcută, şedere 
care, după părerea lui, nu era decât o vizită temporară. 
Când Apollonius îi spunea că nu a venit să se distreze, ci să 
muncească, Fritz râdea ca de o glumă fără seamăn de 
reuşită, ca şi cum Apollonius ar fi avut de gând să nu facă 
de fapt nimic şi că el ştie să înţeleagă gluma, chiar când e 
spusă pe ocolite. Când soţia sa nu era în încăpere, se 
interesa de aşa-zisa logodnă dintre Apollonius şi fata 
vărului lor şi râdea apoi iar de glumele pe care socotea că 
le face fratele său ce nu mai semăna deloc cu visătorul de 
odinioară. 

După masă, copiii s-au întors, aducând cu ei mai multă 
vioiciune şi bună dispoziţie. Pentru Apollonius tot ce îl 
înconjura, deşi ştiut, era încă nou şi neobişnuit, în timp ce 
proaspăta prietenie cu copiii îl făcea să se simtă la largul 
lui, ca şi cum i-ar fi cunoscut de când lumea. Intreaga după- 
amiază, singura preocupare a fratelui său, şi pe cât se 
părea şi a cumnatei, a fost numai balul din acea seară. Tot 
gândindu-se la impresia pe care o va face el ca personaj 
principal al acelei petreceri asupra lui Apollonius, Fritz îşi 
uitase treptat temerile. Până la bal şi-a petrecut timpul 
povestind şi făcând aluzii menite să-l încunoştiinţeze pe 
fratele său despre respectul şi atenţia de care se bucură el 
în asemenea ocazii din partea celor mai de seamă oameni 
din oraş. Vorbind, se înveselea văzând cu ochii şi păşea din 
ce în ce mai mândru prin încăpere. Scârţâitul cizmelor lui 
bine lustruite părea să spună, când şi când: „Ei, uite-l! Uite- 
|!” - aşa cum aveau să spună mai târziu cei invitaţi la bal. 
lar când zăngănea cu amândouă mâinile banii din 


buzunare, parcă se auzeau din toate colţurile sălii de bal 
cuvintele; „Ce straşnic va fi acuma! Ce straşnic!” Se vedea 
trecând mai departe printre cei care îl salutau - parcă nu 
mai mergea, ci plutea sau înota în sunetele muzicii -, 
fiecare dans era un imn în cinstea numelui Nettenmair, iar 
el nu mai simţea pământul sub picioare, nu-şi mai simţea 
nici picioarele, şi abia îşi mai dădea seama că avea lângă el 
pe tânăra doamnă Nettenmair, care plutea şi ea alături, 
prinsă de aripa lui dreaptă, cea mai frumoasă între 
frumoase, în timp ce el era cel mai jovial dintre joviali, omul 
fără de care balul n-ar fi însemnat nimic. 

Două ore mai târziu se putea auzi cu adevărat din toate 
părţile: „Uite-l!” şi lumea striga din toate colţurile: ...Acum 
va fi straşnic!” Pe oriunde treceau, erau poftiţi să se aşeze. 
Nicio mână nu era strânsă atât de des şi atât de îndelung 
ca cea a jovialului Fritz Nettenmair. Niciunui alt om din oraş 
nu i se şopteau la ureche atâtea laude făţişe! Într-adevăr, 
cât era de amabil! Cu câtă nepăsare primea toate elogiile 
binemeritate! Cât de spiritual se dovedea şi cât de plăcut 
râdea! Râdea nu numai de propriile lui glume - ceea ce nici 
nu era prea greu; glumele lui erau atât de spirituale încât îl 
făceau să râdă fără voie; râdea şi de glumele altora, oricât 
de puţin reuşite erau în comparaţie cu ale lui. Erau, fireşte, 
la bal şi oameni care nu îi dădeau multă atenţie, dar el nu-i 
lua în seamă pentru că, după părerea lui, erau „filistini, 
oameni obişnuiţi, persoane fără importanţă”, ceea ce nu 
pierdu prilejul să-i şoptească fratelui său, cu un regret plin 
de dispreţ. Era ciudat, dar îţi puteai da seama de mai mica 
sau mai marea lor însemnătate ca oameni şi cetăţeni după 
gradul de stimă pe care i-l purtau lui Fritz Nettenmair. lată-l 
deci la bal, cu chipul roşcovan între umerii pe care 
sentimentul netăinuit al importanţei sale îi înălța mai mult 
decât de obicei, arătând că părerea lui nerostită despre el 
însuşi era şi mai evidentă decât cea exprimată cu glas tare 
de către cei mai de vază oameni aflaţi în sala de bal; ţinea 
braţele când lipite de trup, într-un unghi elegant, când 
depărtate, lovind uşor cu bastonul, ca o mângâiere, vreo 
persoană importantă şi primind, în schimb, de fiecare dată 


câte un surâs recunoscător. 

Când a început dansul, Fritz Nettenmair şi-a tras fratele 
într-o încăpere alăturată: 

— Trebuie să dansezi. Dacă o inviţi pe soţia mea, are să 
te refuze şi mi-ar fi neplăcut. Am să-ţi prezint o tânără care 
ştie să danseze şi are să te ajute să păstrezi tactul. Să nu te 
pierzi cu firea, băiete, chiar dacă n-ai să reuşeşti de la 
început. 

În emoția stârnită de propria lui vanitate, Fritz 
Nettenmair uitase de trecerea celor şase ani. Apollonius 
rămăsese pentru el acelaşi visător pe care el, Fritz, îl silea 
câteodată să danseze. Fără să ţină seama de împotrivirea 
lui Apollonius, îl prezentă tinerel fete, iar Apollonius, pentru 
a nu părea nepoliticos, o invită la dans. 

Domnul Fritz Nettenmair era cel mai agreabil om de pe 
lume atâta timp cât se ştia unicul obiect al admiraţiei 
tuturor. În asemenea dispoziţie putea fi chiar generos cu 
cei care îi puneau în umbră strălucirea. Aşa se întâmpla şi 
acum. Stând în mijlocul oamenilor de vază, pe care îi trata 
cu şampanie, şi citind în ochii soţiei sale satisfacția de a-l 
vedea înconjurat de onoruri, avea impresia că îi iertase 
fratelui său o mare nedreptate pe care acesta i-o făcuse, că 
este un om din cale afară de bun, care merită toate 
dovezile de preţuire şi care, cu o rară modestie, binevoieşte 
totuşi să le primească şi să se simtă mişcat. Apollonius 
trecea tocmai prin faţa lui, dansând. Fritz Nettenmair îşi 
dădu seama că fratele lui nu mai era visătorul de odinioară, 
dar îl iertă şi pentru asta. Ochii tuturor erau îndreptaţi spre 
frumosul dansator plin de îndemânare şi de bunăcwviinţă. 
Fritz îşi luă soţia la dans şi, sigur de el, gândind că îşi va 
întrece cu mult fratele, avu şi voluptatea să-i ierte încă o 
nedreptate pe care acesta nu i-o făcuse niciodată. 

Cât de nerecunoscător era însă acest frate! Fritz 
Nettenmair dansa jovial, ca omul ce cunoaşte lumea şi ştie 
cum să se poarte cu „făpturile cu fustă şi păr lung”; pe 
lângă el, fratele lui părea ţeapăn şi lipsit de viaţă. Nu bătea 
tactul dând din cap, nu-şi arunca trunchiul spre dreapta 
când piciorul stâng se ridica de la pământ şi invers; nici nu 


străbătea sala în cruciş şi-n curmeziş cu inspirată 
îndrăzneală, înlăturând perechile din calea lui; nu dansa nici 
jovial şi nici ca omul ce cunoaşte lumea şi ştie cum să se 
poarte cu făpturile cu fustă şi păr lung, şi totuşi privirile 
tuturor îl urmăreau, iar Fritz Nettenmair zadarnic se mai 
întrecea pe sine. 

Era balul cel mai plicticos la care luase parte vreodată şi 
n-ar fi putut fi mai plicticos nici dacă Fritz ar fi rămas acasă. 
O afirma sus şi tare, iar oamenii de seamă care beau 
şampanie oferită de el erau, ca de obicei, întocmai de 
aceeaşi părere. 

Câteva doamne importante şi-au exprimat cu prietenie, 
faţă de doamna Nettenmair, indignarea îndreptăţită cu 
privire la purtarea cumnatului. Faptul că nu o invitase pe 
cumnata sa pentru primul dans era o lipsă de consideraţie 
de neiertat. Doamna Nettenmair, care simţea nedreptatea 
făcută soţului ei ca şi cum i-ar fi fost făcută ei înseşi, 
răspunse că nu fusese invitată deoarece cumnatul ştia 
probabil că ea l-ar fi refuzat. Admiraţia şi consideraţia 
acordate lui Apollonius erau însă din ce în ce mai mari şi, în 
consecinţă, balul era din ce în ce mai plicticos. Atât de 
plicticos, încât Fritz Nettenmair plecă împreună cu soţia sa 
la o oră la care de obicei începea să se simtă din ce în ce 
mai bine. Înainte de plecare, mai născoci o mică răzbunare 
pentru fratele lui, cel nerecunoscător: o căută pe fata cu 
care dansase Apollonius şi-i spuse că acesta doreşte să o 
conducă acasă. Se întoarse apoi în sala de bal, îşi luă soţia 
şi plecară, în exclamaţiile de dezamăgire ale persoanelor de 
vază, care mai aveau pesemne chef de şampanie. 

Întors acasă după ce îşi făcuse datoria de cavaler, ce-i 
fusese impusă, Apollonius găsi uşa deschisă şi pe toţi ai 
casei cufundaţi în somn. Nu se vedea nicio lumină, nu se 
auzea niciun zgomot. Fritz hotărâse că Apollonius va locui 
în cămăruţa la care se ajungea trecând prin foişor. Din 
fericire pentru Apollonius, în cei şase ani de absenţă casa 
nu se schimbase aşa cum se schimbaseră locatarii ei. leşi 
încet prin uşa din spate, trecu pe lângă câinele care îl 
întâmpină cu un mâărâit prietenos, îl mângâie cu 


recunoştinţă pentru dovada statorniciei sale, se urcă pe 
scară, străbătu întreg pridvorul şi intră în cămăruţă. Inainte 
de a se dezbrăca stătu multă vreme pe un scaun lângă 
fereastră, comparând în mintea lui ceea ce găsise cu ceea 
ce lăsase la plecare. 

Gânduri şi imagini ale acestei comparații îl urmăriră şi în 
vis. Îl vedea pe tatăl lui care îi spunea că a doua zi va pleca 
la Köln, iar în timp ce vorbea, făptura lui robustă căzu la 
pământ,  bâjbâind în jurul ei neajutorată, cu mâini 
tremurătoare, ruşinându-se că nu mai vede. Alături de tatăl 
său şedea Fritz şi bea şampanie. Din casă ieşea cumnata 
lui. Avea chipul frumos şi deschis, plin de încredere şi de 
sinceritate, ca odinioară; floarea pe care voia să o pună în 
faţa lui Apollonius îi căzu din mână la vederea lui Fritz şi pe 
chipul ei apăru, ca o pânză murdară de păianjen, expresia 
nouă şi străină de goliciune lăuntrică, de dorinţă vană de 
distracţie, de îngândurare şi de amărăciune. Apollonius, tot 
în vis, încerca să uite totul, muncind fără răgaz, dar Fritz 
clătina căruciorul de ardezier în care se afla, gata, gata să-l 
prăbuşească pe caldarâm de la o înălţime ameţitoare, şi-i 
spunea că într-o vizită de două săptămâni nu are voie să 
lucreze; Apollonius parcă oricum avea de gând să se 
întoarcă acasă. Dar, ciudat, în vis i se părea că „acasă” 
însemna acum la Köln, iar oraşul lui natal îi era atât de 
străin încât, cuprins de căinţă, îşi făcea din această pricină 
cele mai mari reproşuri. Se văzu apoi din nou în cărucior, 
sus de tot, pe acoperişul turlei. Şi aici totul era altfel decât 
în realitate, plăcile de ardezie erau aşezate pe dos, iar el 
rămăsese prins în uşiţa de ieşire, înfăşurat în pânze de 
păianjen prăfuite. Purta hainele lui de sărbătoare, care erau 
pline de noroi; ostenise ştergându-le şi periindu-le, dar ele 
rămâneau tot murdare. 

De câte ori se trezea din vis, punând capăt ostenelii lui 
zadarnice, îşi repeta cu glas tare hotărârea luată înainte de 
culcare. A doua zi dimineaţa trebuia să afle ce avea de 
făcut, trebuia să ştie limpede care era rostul său în casa 
părintească. Dacă nu aveau nimic de lucru pentru el, era 
hotărât să se întoarcă la Köln chiar în aceeaşi dimineaţă. 


Se trezi la răsăritul soarelui, dar avu mult de aşteptat 
până ce fratele său a binevoit să se scoale. S-a folosit de 
acest răstimp făcând un drum până la biserica Sankt Georg. 
Voia să vadă singur ce era de lucru acolo. Întorcându-se 
acasă, se întâlni cu fratele său, care, însoţit de un domn, 
tocmai se pregătea să plece. Domnul, care era un trimis al 
consiliului municipal, specialist în construcţii, îl cunoştea pe 
Apollonius. Se salutară. Se întâlniseră şi în ajun, la bal, 
unde acest domn nu se prea numărase printre „oamenii de 
seamă”, ci mai curând printre „filistini”, „banali” sau 
„persoane fără însemnătate”. Întâlnirea de acum cu 
Apollonius părea să-i facă plăcere. După ce schimbară 
câteva cuvinte introductive, începu să vorbească despre 
scopul vizitei sale. Chiar în aceeaşi dimineaţă urma să aibă 
loc o ultimă consfătuire a specialiştilor cu privire la lucrările 
necesare la acoperişul bisericii şi al turlei; rezultatul 
consfătuirii trebuia să fie prezentat la şedinţa consiliului 
municipal din aceeaşi după-amiază, pentru a se putea lua o 
hotărâre definitivă. Fritz Nettenmair şi consilierul municipal 
plecau tocmai spre biserică, unde îi aşteptau ceilalţi 
specialişti, 

Fritz nu voia să-i strice vizita, cum spunea el, obligându-l 
să ia parte la treburi ce nu-l priveau; şi nu voia nici - dar 
acest lucru nu i-l spuse - să-l lase singur acasă. Îi dădu de 
aceea întâlnire la casa din pădure, de unde avea să vină 
mai târziu să-l ia la o plimbare. Apollonius spuse cât se 
poate de firesc că preferă să asiste la consfătuire, iar când 
arhitectul municipal insistă chiar în favoarea prezenţei lui 
ca specialist, nu se mai putu invoca niciun pretext pentru a- 
| împiedica să participe. Fritz Nettenmair începu să-şi dea 
seama că nu peste multă vreme va mai avea de iertat şi 
alte greşeli ale fratelui său. 

La uşa ce ducea spre turnul bisericii îi aşteptau ceilalţi: 
doi meşteri ardezieri veniţi din alte locuri, meşterii 
consiliului municipal - teslarul, zidarul şi tinichigiul. Se 
pregătiseră nişte schele provizorii, cu ajutorul cărora să se 
poată cerceta acoperişul. Consfătuirea s-a ţinut în podul 
bisericii. Apollonius rămăsese în picioare, la câţiva paşi mai 


departe, ca să-i poată auzi şi să poată răspunde când era 
întrebat. In drumul lui de dimineaţă cercetase cu atenţie 
acoperişul şi-şi făcuse o părere proprie despre ceea ce era 
de făcut. 

Cei doi ardezieri erau de părere că e nevoie de o 
reparaţie mai mare. Fritz Nettenmair era convins că, făcând 
unele mici cârpeli în anumite locuri, acoperişul va rezista 
încă mulţi ani. Meşterii municipali - teslarul, zidarul şi 
tinichigiul - erau de aceeaşi părere cu el. Nici nu se putea 
altfel, ei se numărau doar printre oamenii importanţi şi 
joviali de la balul din ajun, care trăgeau conştiincios 
concluzia că trebuie să fii de aceeaşi părere cu cel a cărui 
şampanie o bei. Cei doi ardezieri, care nu erau din partea 
locului, ştiau prea bine că primăria nu era dispusă să 
suporte cheltuielile unei reparaţii mari, pe care o tot amâna 
din an în an. Şi pentru că ei înşişi nu sperau să li se 
încredinţeze lucrarea, nu voiau nici să se ostenească de 
prisos, pentru a-l face pe Fritz Nettenmair să aibă mai mult 
de lucru şi să câştige mai mult, când el însuşi nu părea săo 
dorească. De aceea, în timpul consfătuirii arătară din ce în 
ce mai vădit că, privind lucrurile dintr-un anumit punct de 
vedere, domnul Fritz Nettenmair are la rândul lui dreptate. 
Poate că arhitectul municipal, un om de treabă, înţelegea 
motivele lor, ca şi pe cele ale oamenilor importanţi. 
Nemulțumit, după cum se vedea, tăcuse o vreme dar şi-a 
adus apoi aminte de Apollonius. Citea pe chipul acestuia 
ceva asemănător cu propria sa părere şi de aceea i se 
adresă: 

— Dumneavoastră ce spuneţi? 

Modest, Apollonius făcu un pas înainte. 

— AŞ dori să vedeţi cât mai amănunţit despre ce este 
vorba, adăugă consilierul, iar după ce Apollonius îi răspunse 
că cercetase cu grijă acoperişul, adăugă: Nu e nevoie să vă 
atrag atenţia asupra importanţei acestei lucrări. 

Apollonius se înclină, iar consilierul trecu sub tăcere ceea 
ce ar fi vrut să mai spună. Pe chipul tânărului se citea, pe 
lângă toată blândeţea şi bunătatea, o conştiinciozitate atât 
de strictă şi o loialitate atât de dârză, încât consilierul se 


jenă să mai exprime şi alte rezerve. 

Tânărul arătă la început rezultatele cercetării pe care o 
făcuse în dimineaţa aceea. Vorbi despre starea porţiunilor 
pe care le putuse verifica şi despre ce ar fi bine să se facă. 

Registrele bisericii arătau că acoperişul nu fusese reparat 
temeinic niciodată în ultimii optzeci de ani. Chiar dacă 
învelişul de ardezie, construit din material solid, rezistă încă 
multă vreme intemperiilor, nu se poate spune acelaşi lucru 
şi despre cuiele cu care au fost fixate plăcile de ardezie pe 
şarpantă şi pe astereală. Peste tot unde cercetase, găsise 
cuiele în întregime sau aproape distruse. Acoperişul bisericii 
era foarte înclinat; deoarece cuiele nu mai ţineau, multe 
plăci alunecaseră, lăsând să se infiltreze umezeala; în 
locurile acelea şarpanta şi astereala, chiar dacă erau din 
lemn de stejar, putreziseră cu totul; şi astfel de locuri erau 
peste tot. 

Era neapărat nevoie de un înveliş nou şi de înlocuirea 
parţială a şarpantei şi a asterealei. Încă o iarnă ar fi 
înrăutățit şi mai mult situaţia, ducând şi la cheltuieli mult 
mai mari decât economiile ce s-ar fi realizat prin amânarea 
lucrărilor de reparaţii, care ar fi putut aştepta, fără riscuri 
prea mari. Cel mult până în anul viitor. Vorbind astfel, 
Apollonius îi conduse pe participanţii la consfătuire în 
diverse puncte a căror stare venea în sprijinul celor spuse 
de el. Nu trase singur nicio concluzie, dar cu îndemânarea 
care o deprinsese de la vărul său reuşi să-i facă pe ceilalţi 
să ajungă la concluzia dorită. 

Încrederea şi stima arhitectului municipal faţă de 
Apollonius erau din ce în ce mai evidente. | se adresă în 
continuare aproape numai lui, iar la plecare îi strânse mâna 
cu căldură. Spera ca, după ce va obţine aprobarea 
consiliului municipal, de care de altfel nu se îndoia, 
Apollonius să preia lucrările şi îi ceru să facă un plan din 
care să reiasă modul cel mai potrivit de a executa 
reparaţiile. Apollonius mulțumi cu modestie pentru 
încrederea ce i se arăta, promițând că va încerca să se 
dovedească demn de ea, dar în ceea ce privea participarea 
sa la lucrări, singurul care avea să hotărască era tatăl său. 


— Vă însoțesc, îi spuse consilierul, şi vorbesc eu cu el. 

Chiar dacă Fritz Nettenmair condusese până acum 
atelierul, fiind privit şi tratat ca meşter de către „oamenii 
de seamă”, el nu avea totuşi această calitate. Tatăl lui nu-i 
recunoscuse titlul de meşter şi nici nu-i predase oficial 
atelierul, ţinând să-şi păstreze libertatea de a interveni cu 
autoritatea lui ori de câte ori ar fi socotit că e nevoie. 

Bătrânul era în grădină. Auzind de departe paşii celor ce 
veneau, se îndreptă încet spre banca lui obişnuită din 
boschet şi se aşeză, aşteptându-i. După obişnuitele cuvinte 
de salut, arhitectul se interesă de sănătatea domnului 
Nettenmair. 

— Vă mulţumesc; mă cam supără ochii, dar nu-i nimic 
neobişnuit. 

Zâmbea vorbind astfel, şi cei doi schimbară între ei o 
privire care făcu pe arhitect să-l îndrăgească şi mai mult pe 
Apollonius. Arhitectul i-a povestit apoi bătrânului tot ce se 
vorbise la consfătuire. Cuvintele sale puneau la grea 
încercare modestia lui Apollonius, ai cărui obraji se 
îmbujorară, recăpătându-şi abia într-un târziu culoarea lor 
naturală. Bătrânul îşi trăsese cozorocul mai adânc pe 
frunte, pentru ca nimeni să nu-i ghicească gândurile care i 
se perindau în mod ciudat prin minte. Cine ar fi putut privi 
chipul lui ascuns sub cozoroc ar fi crezut la început că 
bătrânul se bucură; umbra de bănuială, cu care îl 
întâmpinase în ajun pe Apollonius, dispăruse. Nu trebuia 
deci să se mai teamă că acest fiu al său va pune la cale, 
împreună cu celălalt fiu, lucruri josnice împotriva lui. S-ar fi 
putut vedea pe chipul lui o undă de bucurie maliţioasă la 
gândul umilinţei fratelui mai mare. Poate că ar fi reacţionat 
în felul lui obişnuit, rostind laconic: „De azi înainte eşti tu 
stăpân în locul meu, Apollonius, mă auzi?”, dacă acesta nu 
ar fi fost atât de lăudat, pe merit, de către arhitect. 

Se mulţumi însă, cu diplomaţia ce-l caracteriza, să-şi 
ascundă gândurile, rostindu-le numai pe jumătate: 

— Da, da, tinereţea! E tânăr. 

— Dar atât de destoinic! întregi arhitectul. 

Bătrânul înclină capul. Cine l-ar fi privit cu interes, ca 


arhitectul, putea crede că face un semn de aprobare. Dar el 
rosti: 

— Azi tineretul are întâietate! 

Da, se simţea mândru că fiul său e atât de vrednic, se 
simţea umilit că el însuşi era orb şi se bucura că Fritz nu va 
mai putea face tot ce voia, că de acum înainte numele 
casei lui avea încă un paznic de nădejde şi, în acelaşi timp, 
se temea că destoinicia fiului său, care îl bucura, va face 
din el însuşi o fiinţă de prisos. El nu se mai putea apăra însă 
în niciun chip, nu mai putea face nimic, nu mai era nimic. 
Şi, ca şi cum Apollonius ar fi rostit un asemenea gând, 
bătrânul îşi îndreptă statura, înălțându-se, voind parcă a 
arăta că fiul său se bucură prea devreme. 

Arhitectul îl rugă pe bătrân să-şi reţină fiul în oraş pe 
toată durata lucrărilor şi să-i dea voie să ia parte la ele. 
Bătrânul tăcu o clipă, ca şi cum ar fi aşteptat să-l audă pe 
Apollonius spunând că nu rămâne. Apoi, presupunând că 
Apollonius se va împotrivi, porunci scurt şi încruntat: 

— Ai să rămâi! Mă auzi? 

Apollonius plecă în cămăruţa lui ca să-şi despacheteze 
lucrurile. Încă nu terminase, când sosi ştirea că lucrările de 
reparaţie fuseseră aprobate de consiliul municipal. 

Era deci hotărât: rămânea. Putea să lucreze pentru 
oraşul pe care îl iubea şi să valorifice aici tot ce învățase în 
alte locuri. 

Cine ar vrea să-l înţeleagă dintr-o singură privire pe 
Apollonius Nettenmair ar trebui să se uite în această clipă 
în cămăruţa lui. Tinta principală a tuturor dorințelor sale 
fusese atinsă. Era plin de bucurie. Nu sărea însă în sus, nu 
alerga fără rost prin cameră, nu-i scăpa nimic din mână, nu 
rătăcea niciun obiect, nu căuta în raniţă sau pe scaun un 
obiect pe care îl ţinea în mână. Bucuria nu-l ameţea, ci îi 
făcea mintea mai limpede, îl făcea mai meticulos. Nu trecea 
cu privirea niciun fulguşor, niciun firicel de praf de pe 
hainele pe care le despacheta; nu le netezea mai puţin 
decât o făcea de obicei, dar după felul în care o făcea îţi 
dădeai seama ce simţea. Nu le potrivea numai, ci le 
mângâia. Bucuria pentru un bun nou câştigat nu-l făcea să 


uite nici măcar pentru o clipă bunurile dobândite până 
atunci. Totul îi părea nou şi frumos, şi felul în care se purta 
cu fiecare dintre obiectele sale dovedea un respect plin de 
dragoste şi, în acelaşi timp, de atentă grijă. Singur în 
cămăruţa lui, amintindu-şi de laudele arhitectului, obrajii i 
se rumeneau de bucurie, cu aceeaşi modestie şi sfială ca şi 
în prezenţa celorlalţi. Pentru el nu existau un „între patru 
pereţi” şi un „de ochii lumii”. 

După ce şi-a aranjat lucrurile, începu să lucreze imediat 
la planul ce i se ceruse. Reparaţiile fuseseră hotărâte la 
recomandarea lui. El avea să contribuie la ele nu numai ca 
reprezentant al tatălui său sau ca simplu muncitor. Simţea 
că are totodată o mare datorie morală faţă de oraşul său 
natal şi că trebuia să facă tot ce-i stătea în putinţă pentru a 
o îndeplini cu cinste. La drept vorbind, nici n-ar fi avut 
nevoie de un asemenea stimulent, căci ar fi dat oricum tot 
ce era mai bun din el. Se cunoştea însă prea puţin pe sine 
pentru ca s-o ştie. 

Starea de mulţumire în care se găsea îl făcea să creadă 
că va putea înlătura cu uşurinţă tot ceea ce ameninţa să-i 
facă şederea neplăcută din cauza purtării fratelui şi a 
cumnatei sale. Fratele lui - credea el - îi dorea plecarea 
numai de dragul soţiei, căreia prezenţa lui îi era neplăcută. 
El era însă sigur că prin strădanie, bunăvoință şi stăruinţă 
va izbuti să înfrângă supărarea cumnatei sale. Pe fratele 
său nu-l supărase niciodată, iar în ceea ce priveşte munca 
în atelier, avea să i se supună fără greutate. Nu îşi închipuia 
că poţi supăra pe cineva fără să vrei şi fără să ştii. Ba, mai 
mult, nu bănuia că datoria te poate sili să jigneşti pe cineva 
fără voie. Nu-şi închipuia că fratele lui îi putuse face vreun 
rău. Nu ştia că poţi uri şi omul pe care l-ai lovit, nu numai 
pe cel care te loveşte. 

jos, în curte, lângă uşa magaziei, calfa, omul a cărui 
înfăţişare nu inspira încredere, îi spunea cu zâmbet 
batjocoritor lui Fritz Nettenmair: 

— Mi-am dat eu seama de la prima privire. Ah! domnul 
Apollonius. Dar nu-i nimic. N-are să ţină mult! 

Fritz Nettenmair îşi rodea unghiile şi se făcu că nu bagă 


în seamă expresia care însoţise aceste cuvinte şi care era 
menită să-i stârnească întrebarea „Cum adică n-are să ţină 
mult?” Nu spuse nimic şi porni spre casă. In drum, rosti 
supărat, ca pentru sine, următoarele cuvinte de mustrare 
adresate cuiva ce nu era de faţă: „Corectitudine? Eşti 
priceput într-ale meseriei, aşa cum spune arhitectul acela 
de duzină? Ştiu eu de ce faci pe grozavul şi de ce te bagi pe 
sub pielea oamenilor, meticulosule, tipicarule. Fă tu pe 
nevinovatul cum vei crede de cuviinţă, eu însă...” Işi luase 
şi de data aceasta o înfăţişare ce voia parcă să spună: 
„Cunosc eu viaţa şi făpturile care poartă fustă şi păr lung!” 
Cu aceste gânduri, se îndreptă spre uşă, dar înfăţişarea lui 
nu mai era aceea a unui om mulţumit de sine. 

Câţi oameni nu îşi închipuie că ei cunosc lumea, şi de 
fapt nu se cunosc decât pe ei înşişi! 

Sufletul casei cu obloane verzi ştia mai multe decât 
Apollonius Nettenmair, ştia mai multe decât toţi ceilalţi. Se 
uita noaptea pe fereastra încăperii unde, la luminii lămpii, 
Apollonius întocmea planul lucrărilor ce erau de făcut. 
Umbra lui uşoară cădea peste hârtia din faţa tânărului; 
acesta respira din greu şi nu ştia de ce. Duhul păşea apoi, 
cu teamă şi fereală, în lungul pridvorului, până la magazie, 
şi câinele bătrân, legat lângă cuşca lui, urla în somn şi nu 
ştia de ce. Tânăra soţie îi vedea mâna trecând peste 
fruntea soţului ei; tresărea speriată, bărbatul ei se înfricoşa 
şi el şi nu ştia de ce. Bătrânul visa că li se aducea în casă 
un om ce nu murise de moarte bună, iar casa cea veche 
trosnea din toate încheieturile şi nu ştia de ce. Spiritul casei 
mai colinda încă multă vreme după ce toată lumea se 
culca, colinda prin încăperi, urcând şi coborând, rătăcea 
prin toate colţurile, în pridvor, în grădiniţă, în magazie şi în 
coridor, şi îşi frângea mâinile străvezii: el ştia ce avea să se 
întâmple. 


Împărăţia ardezierului este între cer şi pământ. Jos, 
departe, e forfota zgomotoasă a făpturilor pământului, sus, 
în înalturi, trec în tăcere pe drumurile cerului, norii, în 
marea lor călătorie. Luni la rând, ani, decenii, împărăţia 


aceasta nu e locuită decât de stoluri de stăncuţe 
croncănitoare, în zborul lor mereu neliniştit. Într-o bună zi, 
uşiţa îngustă de ieşire de la jumătatea înălţimii turnului se 
deschide; mâini nevăzute împing prin uşiţă două grinzi de 
schelă. Cine priveşte de jos are impresia că cei de sus vor 
să construiască pe cer un pod din bețe de chibrituri. 
Stăncuţele s-au refugiat pe giruetă, privesc în jos şi îşi 
zburlesc penele de frică. Grinzile de lemn au ieşit de câteva 
picioare afară şi mâinile nevăzute nu le mai împing, încep 
în schimb ciocănituri sub acoperiş. Bufniţele adormite se 
trezesc speriate şi se împleticesc zburând nesigure din 
ascunzişurile lor în lumina mare a zilei. Stăncuţele ascultă 
îngrozite; oamenii care stau jos, pe pământul sigur, nu aud 
nimic, norii de pe cer trec nepăsători mai departe. 
Ciocănitul durează o vreme, apoi amuţeşte. Împinse pe 
lângă grinzile de lemn, două-trei scânduri sunt aşezate 
acum de-a curmezişul lor. În urma lor îşi fac apariţia un cap 
de om şi două braţe puternice. O mână ţine cuiul, iar 
cealaltă îl loveşte cu ciocanul până ce scândurile se ţin bine 
în cuie. Schela aeriană e gata. Aşa îi spune cel ce a făcut-o 
şi pentru care ea poate deveni o punte spre cer, chiar dacă 
el nu o doreşte. Pe schelă se montează acum scara, iar 
dacă acoperişul turlei este foarte înalt, se mai adaugă o 
scară şi încă una. Scările sunt legate între ele prin scoabe 
de fier; singurul lor sprijin sunt cele patru mâini care le ţin 
pe schelă, iar sus, în vârf, fleşa de care se reazemă. După 
ce a fost aşezată şi legată cu funii groase deasupra uşii de 
ieşire şi de fleşa din vârful turlei, curajosul ardezier ştie că 
se poate urca pe ea fără primejdie, orice ar gândi oamenii 
de jos, de pe pământul sigur, care ameţesc privind în sus şi 
cărora li se pare că scara e o alcătuire firavă din scândurele 
subţiri, ca o jucărie pentru copii. Inainte de a fi legat scara - 
şi ca s-o lege trebuie întâi să o urce - e bine ca ardezierul 
să-şi încredinţeze sufletul Domnului. Acum, el este cu 
adevărat între cer şi pământ. Ştie că cea mai mică mişcare 
a scării - şi un singur pas greşit o poate mişca din loc - îl 
aruncă fără scăpare în braţele morţii. Sub picioarele lui nici 
clopotele nu trebuie să mai bată, sunetul lor l-ar putea face 


să tresară! 

jos, departe, pe pământ, privitorii încremeniţi îşi 
împreunează fără voie mâinile, stăncuţele, pe care cel ce s- 
a căţărat pe o scară le-a alungat din ultimul lor refugiu, 
croncăne, fâlfâind fără astâmpăr din aripi în jurul capului 
său. Numai norii de pe cer îşi urmează nestânjeniţi calea pe 
deasupra lui. Numai norii? Nu. Omul curajos de pe scară e 
la fel de nepăsător ca ei. Nu e un nesocotit, un fanfaron, 
care ţine ca lumea să vorbească despre el. E un om care îşi 
urmează calea plină de primejdii a meseriei lui. Ştie că 
scara e solidă; el singur a construit schela provizorie şi ştie 
că e solidă, ştie că inima lui e puternică şi că pasul îi este 
sigur. Nu se uită în jos la pământul ademenitor în haina lui 
verde, nu se uită nici în sus, unde trecerea norilor pe cer i- 
ar putea tulbura ochiul sigur, dându-i o ameţeală ce l-ar 
duce la moarte. Privirea lui e aţintită numai pe mijlocul 
treptei - şi iată-l ajuns sus. Pentru el nu mai există alt cer şi 
alt pământ decât fleşa şi scara pe care le leagă una de alta 
cu funia pe care a adus-o. În sfârşit, a reuşit; privitorii 
respiră uşuraţi şi rostesc pe toate străzile cuvinte de laudă 
pentru omul îndrăzneţ şi fapta lui din înalt, între cer şi 
pământ. O săptămână după aceea, copiii din oraş se joacă 
numai de-a ardezierii! 

Însă omul cel îndrăzneţ abia acum începe să lucreze cu 
adevărat. El scoate încă o funie şi face un laţ pe care ÎI 
petrece în jurul fleşei, sub mica cupolă din vârf. De lat 
fixează un scripete cu trei role, iar de scripete agaţă inelele 
unui fel de cărucior; o scândură, ca un scăunel cu două 
găuri, pentru picioarele care atârnă în aer; la spate are o 
rezemătoare joasă, puţin încovoiată, de o parte şi de alta 
cutiile pentru unelte, cuie şi ardezie; în faţă, între cele două 
găuri, o nicovală mică pe care potriveşte cu ciocanul plăcile 
de ardezie la mărimea cerută. Acest cărucior, legat de 
patru funii groase care se unesc în partea de sus în două 
ochiuri prinse de cârligul scripetelui, este „scaunul 
suspendat”, cum îl numeşte el, corabia uşoară cu care 
navighează prin văzduh, în jurul acoperişului turlei. Cu 
ajutorul scripetelui, făcând un mic efort, se poate ridica sau 


cobori la înălţimea dorită; latul de sus se roteşte în jurul 
turlei odată cu scripetele, şi scaunul suspendat se mişcă fie 
într-o parte, fie în cealaltă, după cum e nevoie. Izbind uşor 
cu piciorul în acoperiş, ardezierul imprimă întregii instalaţii 
o mişcare pe care o poate opri în clipa şi în locul dorit de el. 

Nu trece mult şi jos, pe pământ, nimeni nu se mai 
opreşte ca să privească în sus; ardezierul şi căruciorul lui 
nu mai sunt o noutate. Copiii se întorc la jocurile lor 
obişnuite. Stăncuţele se obişnuiesc cu el, îl iau drept o 
pasăre, cum sunt şi ele, doar ceva mai mare, însă la fel de 
paşnică; iar norii din înaltul cerului nu l-au luat niciodată în 
seamă. Doamnele îl invidiază pentru priveliştea pe care o 
are de acolo, de sus. Ce frumos trebuie să fie! Să priveşti 
nestânjenit câmpiile verzi până departe în zări, să vezi 
munţi crescând în spatele altor munţi, întâi verzi, apoi din 
ce în ce mai albaştri până acolo unde cerul, încă şi mai 
albastru, se sprijină pe cei din urmă! De fapt, ardezierului îi 
pasă de munţi tot atât de puţin cât le pasă norilor de el. 
Mânuieşte zi de zi dalta şi clama, ciopleşte zi de zi ardezie 
şi bate cuie până ce isprăveşte. Într-o bună zi, omul, 
căruciorul, scările şi schelăria nu se mai văd. Desfacerea 
scării e la fel de primejdioasă ca şi aşezarea ei, dar jos, pe 
pământ, nimeni nu-şi mai împreunează mâinile, niciun glas 
nu mai laudă fapta omului suspendat între cer şi pământ. 
Stăncuţele se minunează o săptămână în şir, apoi li se pare 
că totul a fost un vis de demult, cu o pasăre ciudată. Jos, în 
adânc, răsună forfota celor ce păşesc pe pământ, sus, în 
înalturi, drumeţii de pe cer, norii, îşi urmează tăcuţi marea 
lor călătorie, iar în jurul acoperişului atât de mult înclinat nu 
mai zboară decât cârdurile croncănitoare de stăncuţe. 


Pentru alcătuirea planului de lucru, Apollonius a mai 
cercetat în câteva rânduri biserica. Acoperişul turlei avea 
un înveliş de metal, vechi de aproape două sute de ani. 
Ocolindu-l cu căruciorul său şi-a dat seama că plăcile de 
metal nu mai puteau rezista multă vreme. Era de aşteptat. 
Invelirea cu plumb a clădirilor înalte este mult mai scumpă 
decât acoperirea cu ardezie, când aceasta se găseşte în 


apropiere. Ardezierul ia cu el, pe scaunul lui suspendat, 
întreaga cantitate de ardezie de care are nevoie şi face 
întreg acoperişul ajutat numai de căruciorul lui suspendat. 
Când se lucrează însă cu plăci de plumb, care sunt mult 
mai grele, e nevoie de schele fixe şi solide. Ţinând cont de 
aceste inconveniente, Apollonius a propus să se învelească 
cu ardezie şi acoperişul turlei. Feronierul, un meşter 
cunoscut, a fost, ce-i drept, de părere că meşterii de demult 
îşi cunoşteau meseria la fel de bine ca cei din Köln - dând 
astfel a înţelege că nu e de acord cu propunerea lui 
Apollonius. Fritz Nettenmair gândea şi el: dacă meşterii de 
atunci ar fi găsit că ardezia e la fel de bună ca plumbul, ar fi 
făcut acoperişul din ardezie. Pe vremea aceea nu existau 
însă cariere de ardezie în apropiere; ardezia ar fi trebuit să 
fie adusă de departe, şi acoperişul ar fi fost mai scump 
decât cel de plumb. Biserica fusese acoperită atunci cu 
ţiglă, şi abia mai târziu, când s-au deschis carierele de 
lângă oraş, cu ardezie. Feronierul şi Fritz Nettenmair nu 
ştiau aceste amănunte sau le treceau voit cu vederea. 
Stima crescândă de care se bucura Apollonius îl îngrijora pe 
Fritz. Apollonius, căruia situaţia îi era bine cunoscută, a 
putut trece peste împotrivirea celor doi. 

Propunerea lui a fost acceptată şi, mai mult, urma să i se 
încredinţeze şi conducerea lucrărilor. Pentru că nu voia să- 
şi jignească fratele, a refuzat propunerea. Ţinea atât de 
mult să nu-l supere, încât a trecut sub tăcere numele lui 
Fritz şi dorinţa lui de a nu-l jigni. Se obişnuise la Köln să 
hotărască singur asupra faptelor sale; reîntâlnindu-şi 
fratele, şi-a dat seama că va avea de întâmpinat unele 
piedici din partea lui. Ştia că-şi pune pe umăr o grea povară 
promiţându-i arhitectului că lucrările se vor desfăşura la fel 
de bine, chiar dacă vor fi conduse de amândoi. Arhitectul, 
om înţelept, care ghicise gândul lui Apollonius, şi de aceea 
îl stima şi mai mult, l-a ajutat să obţină aprobarea 
consiliului orăşenesc, hotărând în sinea lui să-şi apere 
protejatul şi dispoziţiile date de el ori de câte ori ar fi fost 
nevoie. 

Apollonius pornise pe un drum greu, mult mai greu decât 


bănuia. Prezenţa lui nu-l bucurase de la bun început pe 
Fritz, şi Apollonius credea că de vină e şi influenţa cumnatei 
lui. De când venise, simţea că Fritz îi este tot mai ostil. Nici 
nu era de mirare! Apollonius îşi dăduse seama de vanitatea 
şi de ambiția fratelui său, care, după tot ce se petrecuse de 
la venirea lui, se simţea pus în umbră de Apollonius. Acesta 
îşi închipuia că, ajutat de trecerea timpului şi de purtarea 
lui fără cusur, v-a înlătura antipatia cumnatei şi că, 
arătându-se supus faţă de fratele său, orgoliul rănit al 
acestuia nu va mai avea de suferit. Dacă nu se ivea nicio 
piedică, putea să spere că va izbuti, oricât ar fi fost de greu. 
Umbra care crescuse însă între el şi fratele său era cu totul 
diferită de ceea ce; îşi închipuia şi, de aceea, cu atât mai 
amenințătoare. Era o bănuială, o bănuială născută din 
conştiinţa unei vini, iar tot ce făcea el ca să înlăture din cale 
presupusele piedici nu putea decât să adâncească 
prăpastia dintre ei. 

Mai bine nu s-ar fi întors! Mai bine nu şi-ar fi ascultat 
tatăl! Mai bine ar fi rămas departe, în celălalt oraş! 

De vârful turnului atârnă căruciorul sau scăunelul de 
ardezier; curând se observă o mişcare şi pe acoperişul 
bisericii. Mâini vrednice bat în şarpantă un cârlig, şi cu 
ajutorul unor funii groase trag pe acoperiş ceva ca un soclu. 
Acesta e format din două triunghiuri confecţionate din 
dulapi solizi. Alcătuirea celor două părţi a fost determinată 
de unghiul de înclinare al acoperişului. In partea de jos, 
căptuşit cu paie, acest soclu se sprijină cu lăţimea lui pe 
suprafaţa acoperişului, în timp ce în partea de sus oferă un 
punct de sprijin unor scânduri aşezate orizontal. Pe aceste 
scânduri ale acestui soclu, în picioare sau în genunchi, stă 
ardezierul cu ciocanul în mână, iar lângă el, la îndemână, e 
atârnată lădiţa cu plăci de ardezie şi cuie. 

Apollonius lăsase în seama fratelui său conducerea 
lucrărilor. La început, Fritz Nettenmair s-a prefăcut mirat, 
lăsând să se înţeleagă că, după părerea lui, Apollonius nu 
venise ca un simplu lucrător, ci ca s-o facă pe stăpânul. 
Odată ce gândul lui pornise pe drumul bănuielilor, 
întrezărea în tot ce făcea fratele său o intenţie răuvoitoare 


sau un plan ascuns. Astfel, presupunea că Apollonius dorea 
să preia lucrările de pe acoperişul bisericii. Cine lucra acolo 
putea vedea oricând dacă era ocupat căruciorul de pe 
acoperişul turlei sau dacă atârna gol deasupra schelelor. 
Continuând să se prefacă, îi spuse lui Apollonius că 
presupune că acesta ar prefera să lucreze la noul acoperiş 
al turlei, pe care dealtfel el însuşi îl propusese. Apollonius 
nu s-a împotrivit. Fritz credea că fratele lui primise, deşi nu- 
i făcea plăcere, dar că nu voia s-o arate; de aceea avea 
sentimentul unui om care a reuşit să-şi păcălească un 
adversar. Incerca acelaşi sentiment ori de câte ori, în timp 
ce lucra pe scheletul acoperişului, îşi ridica privirea înspre 
cărucior şi schelăria din jurul turlei, cu siguranţa că fratele 
său nu poate cobori din cărucior şi pleca acasă fără ca el 
să-l observe şi să i-o ia înainte, în asemenea clipe, 
Apollonius era pentru el tot visătorul, neştiutorul, în timp ce 
el însuşi era omul care cunoştea lumea şi mersul ei. Însă 
erau şi alte clipe în care îşi considera fratele drept un om 
prefăcut şi în care simţea o adevărată plăcere să se 
compătimească pe sine ca pe un nevinovat, un neştiutor, 
menit să cadă în capcanele întinse de fratele mai mic. 
Găsea astfel motiv să-şi urască fratele, care, după părerea 
lui, îl ura. Lui Fritz nu-i plăcea să clarifice lucrurile, aşa cum 
făcea Apollonius, care îşi dădea seama de neînţelegerea 
dintre ei, căutând să o înlăture. Poate că Fritz intuia totuşi 
această neînțelegere, dar nu voia să o recunoască şi de 
aceea sentimentul de vinovăţie îl făcea să ia drept 
adevărată ura pe care îşi dădea seama că ar fi meritat-o. 
Apollonius observă curând că acum, acasă, nu mai 
stăpânea ordinea şi bunul mers al treburilor cu care fusese 
obişnuit la Köln şi care puteau fi găsite şi aici pe vremea 
când conducea tatăl său. Ardezierul era nevoit să aştepte 
vreme îndelungată plăcile de ardezie; lucrătorii care-l 
ajutau se mişcau cu încetineală şi-şi găseau o bună 
dezvinovăţire în lenea şi lipsa de rânduială a cioplitorilor şi 
sortatorilor. Fritz râdea compătimitor de plângerile lui 
Apollonius. O ordine ca cea dorită de Apollonius nu exista 
nicăieri, după părerea lui, şi nici nu era cu putinţă. În sinea 


sa îşi bătea joc de visătorul său frate, atât de lipsit de simţ 
practic. Chiar dacă ar fi fost cu putinţă să se lucreze 
ordonat, munca se plătea totuşi cu ziua. Timpul pierdut era 
plătit la fel ca cel lucrat. Când Apollonius încerca să înlăture 
lenea şi neorânduiala, Fritz avea din nou impresia că fratele 
său lucrează în folosul arhitectului şi al consiliului 
orăşenesc, în timp ce el însuşi era omul simplu şi onest, 
care nu voia să se amestece în astfel de treburi. Credea 
atunci că fratele lui vrea să-l înlăture cu totul, că avea 
intenţii chiar şi mai rele, care însă nu aveau să-i reuşească, 
oricât ar fi fost de şiret; mai mult, bănuia că Apollonius se 
întorsese acasă anume în acest scop. Totuşi, Fritz era 
convins că visătorul nu va izbuti să înfăptuiască ceea ce 
nici el însuşi, care cunoştea lumea, nu reuşea să facă, el 
care era cu ochii în patru mai mult decât fusese pe vremuri 
bătrânul lor tată. 

Fritz Nettenmair îşi închipuia că îl întrece pe bătrân 
fluierând mai tare cu degetele în gură, tuşind mai răsunător 
şi scuipând şi mai hotărât. El pierdea însă din vedere tot 
ceea ce-l făcea pe bătrân să inspire într-adevăr respect - 
anume consecvenţa în comportare, care, chiar atunci când 
devenea rigidă, inspira totuşi stimă, şi demnitatea calmă şi 
echilibrată a unei personalităţi ieşite din comun. Pentru că 
el însuşi nu avea aceste calităţi, nu avea nici putinţa să le 
recunoască la ceilalţi. Felul lui de a fi era mult deosebit de 
comportarea bătrânului, pe care el încerca s-o copieze, iar 
neliniştea şi structura lui lăuntrică îl trădau în fiecare clipă. 
Vorbirea plină de diplomaţie o împrumutase parcă de la 
bătrân numai pentru a pune şi mai mult în lumină propria 
lui superficialitate şi nesiguranţă. Uneori trecea brusc de la 
rigiditatea proprie bătrânului, la jovialitatea dispreţuitoare 
ce îi era caracteristică, mergând până acolo unde gluma 
ştergea cu vulgaritate deosebirile dintre stăpân şi calfă. 
Când căuta, la fel de brusc, să-şi recâştige autoritatea 
pierdută, încercările lui nu i-o readuceau, ci jigneau doar pe 
cei cărora li se adresa. La toate acestea se mai adăuga şi 
faptul că unii dintre lucrătorii săi nici nu-l luau în seamă, iar 
uneori, în toiul muncii, trebuia să-i lase de capul lor. 


Apollonius, în schimb, avea, prin felul lui de a fi şi prin 
educaţia primită de la vărul său, tot ceea ce-i lipsea lui 
Fritz; demnitatea unei personalităţi, consecventa în fapte. 
Avea o siguranţă lăuntrică ce impunea; nu era nevoit să se 
ostenească spre a câştiga stima celorlalţi, osteneală care 
arareori îşi atinge scopul, ba mai adesea duce tocmai la un 
rezultat contrariu. lată de ce Apollonius reuşise şi de 
astădată să obţină ceea ce dorea. Nu trecu mult şi pe 
şantier domnea cea mai desăvârşită ordine şi toţi păreau 
mulţumiţi, în afară de Fritz Nettenmair. Desfăşurarea fără 
greş a lucrărilor, care mergeau parcă pe firul unei nevăzute 
necesităţi, făcea de prisos adoptarea de către Fritz a unei 
purtări autoritare, aidoma celei a tatălui său. Un alt motiv 
de nemulţumire era şi faptul că ordinea cea nouă se datora 
lui Apollonius, pe care trebuia să-l „ierte” pentru atât de 
multe lucruri şi pe care dorea din ce în ce mai puţin să-l 
ierte. Fritz nu ştia, sau nu voia să ştie, cât farmec exercită o 
personalitate deosebită, deşi el însuşi o recunoştea, 
împotriva voinţei lui, şi aceasta cu atât mai mult cu cât era 
lipsit de personalitate în comparaţie cu fratele său. li făcea 
plăcere să-şi spună că fratele lui folosise mijloace pe care el 
însuşi, după cum admitea cu satisfacţie, era prea bun ca să 
le folosească, în felul acesta fratele lui reuşise să-i 
îndepărteze pe oameni de el. Apollonius nu bănuia deloc ce 
se petrecea în sufletul lui Fritz; acesta se ferea de el aşa 
cum trebuie să te fereşti de oameni ascunşi, căci asemenea 
duşmani nu pot fi învinşi decât cu propriile lor arme. 
Prietenia frăţească şi stima pe care i le arăta Apollonius 
erau pentru el o mască, sub care acesta credea că-şi poate 
ascunde mai bine urâtele lui planuri; Fritz era sigur că se 
apără mai bine ascunzându-şi vigilenta sub o aceeaşi 
mască. Bunăvoinţa cu care Apollonius primise să lucreze 
sub ordinele lui îi apărea lui Fritz ca o batjocură, împărtăşită 
şi de lucrătorii pe care Apollonius ştiuse să-i câştige de 
partea lui. În această credinţă greşită folosea el însuşi 
mijloacele pe care presupunea că le foloseşte celălalt. Nu 
îndrăznea să-l înfrunte făţiş, pentru că Apollonius îi 
impunea totuşi respect, chiar dacă Fritz nu voia s-o 


recunoască. Renunţă deci la comportarea severă practicată 
de tatăl său şi cobori până la treapta cea mai de jos a 
jovialităţii care-l caracteriza. Întâi prin semne, apoi, treptat, 
prin cuvinte începu să-şi arate compătimirea faţă de 
muncitorii care trudeau din greu sub tirania unui intrus 
servil; pentru că nu avea curajul să-i îndemne la împotrivire 
făţişă, încercă să-i împingă pe nesimţite la unele abateri de 
la disciplină. Începu să le dea zilnic mâncare şi băutură. 
Muncitorii mâncau şi beau, dar nu se abăteau de la drumul 
arătat de Apollonius. 

Omul simplu, ca şi copiii, simte fără greş slăbiciunile 
stăpânului. Osteneala pe care şi-o dădea Fritz Nettenmair şi 
pe care ei o înțelegeau cu uşurinţă îi făcu să-şi piardă şi 
ultimul rest de stimă pentru el; oamenii aceştia învăţară 
astfel, dacă până acum nu ştiau, alături de cine trebuiau să 
rămână şi lângă cine nu. Şi dacă ar mai fi avut vreo 
îndoială, purtarea arhitectului faţă de cei doi fraţi le-ar fi 
spulberat-o. Pentru că nu erau atât de complicaţii şi pentru 
că nu aveau nici motivele lui Fritz Nettenmair, ei îşi 
spuneau părerea deschis. Îşi permiteau faţă de el vorbe sau 
fapte care îi arătau că rezultatul înjosirii lui era cu totul altul 
decât cel pe care îl urmărea. Mânios, Fritz trecu iar la 
purtările severe ale tatălui său, fluiera mai tare decât 
oricând, făcând să trezească ecouri în clopotul mare al 
bisericii, păşea şi mai ţanţoş, îşi înălța mai sus umerii pe 
care i se sprijinea capul împodobit cu păr negru; scuipa şi 
tuşea acum şi mai cu nădejde decât o făcea înainte. 
Muncitorii îşi dădură curând seama că el se purta astfel 
numai când Apollonius nu era de faţă şi că sosirea acestuia 
izgonea, ca şi luna plină, furtunile cele mai grele. 

Fritz Nettenmair nu mai credea nici el că îşi va putea 
recăpăta autoritatea pierdută. Fireşte, vina eşecurilor sale o 
punea tot pe seama lui Apollonius, ale cărui „greşeli” faţă 
de el deveneau tot mai numeroase. Sentimentul că era de 
prisos pusese stăpânire pe dânsul ca şi pe bătrânul său 
tată, dar nu cu aceleaşi urmări. Ceea ce era pentru bătrân 
grădiniţa era acum pentru fiul mai mare magazia de 
ardezie. Îşi petrecea acolo timpul în care îl ştia pe 


Apollonius în cărucior sau pe acoperişul bisericii. Începu să 
se poarte şi în casă sever, ca bătrânul cu haină albastră. 
Copiii lui - şi aici nu-i era prea greu, pentru că nu se mai 
ocupa de ei - se apropiaseră de Apollonius, care îi 
câştigase, fireşte, prin mijloace „necinstite”. Mijloacele 
acestea erau tocmai acelea pe care el însuşi nu le folosea 
niciodată; bunătatea necondiționată şi iubirea însoţită de o 
înţeleaptă severitate. Chiar şi soţia lui devenise - aşa cum i 
se părea tot mai adesea - un aliat al fratelui împotriva sa. 
Işi dăduse seama de acest lucru mai de mult, chiar înainte 
de a fi avut un prilej anumit, şi tocmai aceasta era umbra 
pe care vinovăția lui o proiecta în fantezia-i viitoare. 
Porunca ei îl va constrânge să folosească mijloace de 
apărare greşite şi să facă din această umbră o adevărată 
făptură vie, care va pătrunde în viaţa lui cerând răzbunare. 

Presimţiri pline de teamă păreau să-l vestească, în clipe 
de luciditate, că schimbarea purtării faţă de soţia lui avea 
să grăbească deznodământul unei tragice întâmplări. După 
asemenea clipe se purta din nou cu ea prietenos şi jovial, 
dar chiar şi această jovialitate avea în ea ceva din 
îngrijorarea din care de fapt se născuse. 

Se spune că o boală ca aceasta are un leac sigur: 
distracţia, uitarea de sine. Dar, de fapt, cârmaciul, atunci 
când zăreşte stânca amenințătoare, nu poate să uite că 
trebuie să fie de două ori mai prevăzător. Fritz Nettenmair 
însă a hotărât să folosească acest leac. 

Nu lipsea de la niciun bal, de la nicio petrecere; se simţea 
scăpat de primejdie când lipsea fie şi numai o oră de la 
locul unde se ştia ameninţat. Era mai mult plecat decât 
acasă. Şi nu numai el. Socotea că soţia lui avea mai multă 
nevoie decât el de acest leac. Conştiinţa vinovăţiei lui şi 
setea de răzbunare îl făceau să transpună în prezent ceea 
ce era doar probabil într-un viitor mai mult sau mai puţin 
apropiat. Soţia lui era încă atât de mult alături de el încât îi 
purta pică lui Apollonius, a cărui influenţă o recunoştea în 
purtarea schimbată a soţului ei. Ea nu-şi dădea însă seama 
în ce fel era influenţat Fritz. Se aşteptase de la bun început 
numai la o jignire din partea lui Apollonius. De aceea îl 


întâmpinase la sosire cu capul pe jumătate întors, numai cu 
un obraz înspre el, iar obrazul era atât de împurpurat ca şi 
cum el ar fi jignit-o din prima clipă. Nu ştia ea oare că el se 
întorsese numai ca să o umilească? 

Apollonius, pe care purtarea lor îl întrista ca un nor 
apăsător, ca o presimţire neînţeleasă, vedea un singur 
lucru: că fratele şi cumnata lui îl ocoleau. De aceea, el se 
ferea de locurile prin care umblau ei. l-ar fi evitat chiar şi 
numai datorită unui imbold adânc al firii sale, care îl făcea 
să caute  reculegerea, şi nu distracţia. Pentru el 
singurătatea era un leac mai bun decât era ameteala 
distracţiei pentru fratele şi cumnata lui. Îşi dădea seama că 
ea era cu totul altfel decât o crezuse. Işi închipuia că se 
poate socoti fericit că speranţele lui cele mai frumoase nu 
se împliniseră. Munca îi dădea destulă satisfacţie; ceea ce îi 
lipsea îi dăruiau copiii. În nevoia firească a vârstei lor de a 
se sprijini de un om întreg, care, primindu-le dragostea şi 
iubindu-i, devine pentru ei un exemplu, copiii se apropiau 
tot mai mult de unchiul lor; acesta îi îngrijea la fel de 
afectuos pe cât de nepăsători erau părinţii. Cum ar fi putut 
bănui că prin această purtare se făcea şi mai vinovat în 
ochii fratelui său? 

Dar bătrânul în haină albastră? Oare orbirea îl făcea să 
nu vadă norii care se adunau în jurul casei sale? Sau era 
cuprins uneori de presimţiri atunci când, întâlnindu-l pe 
Apollonius, schimba cu el câteva cuvinte fără însemnătate? 
În acele clipe, două gânduri diferite se zbăteau sub fruntea 
lui, pe care însă, din pricina cozorocului ce-l purta, fiul său 
nu le putea citi. Ar fi vrut să întrebe ceva, dar nu întreba 
nimic. Se închisese atât de mult în singurătatea lui, încât 
niciun drum nu mai ducea din sine în afară şi nici din afară 
înspre el. Se purta ca şi cum ar fi ştiut totul; pentru că, dacă 
s-ar fi purtat altfel, ar fi arătat tuturor neputinţa lui, ceea ce 
i se putea întoarce împotriva sa. Şi chiar dacă ar fi întrebat, 
parcă i s-ar fi spus adevărul!? Nu! El vede că lumea este la 
fel de pornită împotriva lui pe cât este şi el împotriva ei. Nu 
întreabă nimic. Ascultă atunci când ştie că nu e observat şi 
încearcă încordat să nu piardă niciun sunet. | se pare că 


înţelege în fiecare cuvânt ceea ce de fapt acel cuvânt nu 
vrea să spună; fantezia lui înfierbântată scoate din aceste 
cuvinte pietre care îi zdrobesc inima, dar nu întreabă nimic. 
Presimte numai lucruri care aduc ruşine asupra lui şi asupra 
casei sale; goleşte până la fund cupa plină a dezonoarei şi 
trăieşte toate umilirile cunoscute pe lume. Ceea ce nueo 
umilinţă face să i se amplifice peste măsură simţul onoarei, 
atât de ascuţit la el, dar preferă să îndure şi cea mai grea 
umilinţă decât să pună întrebări. Gândul lui se străduieşte 
din răsputeri să înlăture ameninţarea pe care o simte, dar 
nu întreabă nimic. Va veni o vreme când gândul bătrânului 
va deveni realitate? 

Vina este sortită, prin însăşi natura ei, să nu arunce într-o 
nouă vină numai pe cel ce a săvârşit-o. Ea are forţa magică 
să atragă în atmosfera ei alterată pe toţi cei din preajma 
vinovatului, scoțând la iveală tot ce este rău în acesta şi 
împingându-l la o nouă vină. Fericit cel care se poate apăra 
în adâncul sufletului lui nepătat de această forţă magică! 
Chiar dacă nu-l poate mântui pe făptaşul vinovat, îi va 
putea apăra totuşi pe ceilalţi. lată deci patru oameni atât 
de diferiţi unii de alţii, pe care viaţa îi ţine strânşi laolaltă, 
ameninţaţi de una şi aceeaşi vină! Ce soartă îşi va făuri cu 
mâna lui fiecare din aceşti oameni ce locuiesc în casa cu 
obloane verzi la ferestre? 

Trecuseră săptămâni de la întoarcerea lui Apollonius, iar 
el încă nu-şi dăduse seama de teama care o încerca pe 
cumnata lui. În primele zile, Fritz Nettenmair desluşea în 
făptura ei o resemnare disperată, o stăpânire plină de 
încordare; acum însă ele fuseseră înlocuite de ceva care 
semăna a fi mirare. El, şi numai el, îşi dădea seama că ea 
începuse să-l privească din ce în ce mai curajos pe 
Apollonius, ori de câte ori acesta nu bănuia că privirea ei 
era îndreptată asupra lui. Compara parcă felul lui de a fi şi 
de a se purta cu ceea ce crezuse ea că va fi felul lui de a fi 
şi de a se purta, iar Fritz citea în sufletul ei cât de puţin se 
asemănau cele două imagini. Îşi dădea toată osteneala să 
reînsufleţească nemulţumirea de la început a tinerei femei. 
Se ostenea, deşi îşi dădea seama că încercarea lui era 


zadarnică, fiindcă o singură privire spre chipul cinstit şi 
blând al fratelui său era de ajuns ca să dărâme ceea ce 
clădise cu trudă în nenumărate zile. Îşi dădea seama că 
trebuia să procedeze cu nespusă grijă, dar că proceda 
nespus de neîndemânatic; aceiaşi forţă care îl îndemna 
spre măsură îl făcea să nu-şi poată stăpâni purtările. Era 
conştient de drumul pe care pornise şi pe care trebuia să 
meargă până la capăt, până la pierzanie, încerca să uite şi- 
şi trăgea soţia după el din ce în ce mai adânc în vârtejul 
distracţiilor. 

Se ştie că luate în doze prea mari doctoriile agravează 
boala. Aşa s-a întâmplat şi cu leacul folosit de Fritz 
Nettenmair, mai cu seamă în ce o privea pe tânăra lui soţie. 
Monotonia muncilor casnice o făcuse mai înainte să 
dorească strălucirea petrecerilor; acum însă, când ele 
deveniseră o obişnuinţă, tânjea după viaţa liniştită de 
acasă. Sătulă de dovezile de preţuire din partea 
persoanelor „importante”, îşi dădea acum seama că existau 
şi altfel de oameni, care aveau pentru soţul ei o altă unitate 
de măsură. Incepu să-i compare pe unii cu alţii, iar cei 
„importanţi” îi apăreau din ce în ce mai prejos faţă de 
„oamenii obişnuiţi”. Se gândea la balul lipsit de bucurie din 
seara sosirii lui Apollonius. Il ocolise atunci, crezuse că el nu 
va putea decât să o jignească. Ochii ei îl căutau acum prin 
sală, şi nimeni nu o vedea decât cel care părea cel mai 
puţin să o vadă: Fritz, care bea şi râdea mai nestăpânit şi 
mai bine dispus decât oricând. Christiane nu simţea de fapt 
decât plictiseala care o făcea să caute altceva. Nu ştia că 
de fapt căuta pe cineva. Fritz înţelegea însă, şi râsul lui era 
tot mai nestăpânit. El ştia mai bine decât ea, ştia pe cine 
căuta Christiane. Prietenos şi bine dispus faţă de lumea 
întreagă, se purta atent cu ea. 

Nu va mai trece mult şi o va face să-l compare cu cel de 
care se temea atât. 

Ea şedea în grădină, în timp ce bătrânul era pierdut în 
visurile lui grele de amiază. Fritz era culcat în cameră pe 
sofa, suferind încă de pe urma unei nopţi pierdute în 
petreceri. Puțin mai înainte, privise spre acoperişul turlei. 


Christiane se simţea atât de neobişnuit de bine acasă! Şi de 
ce nu s-ar fi simţit? Nu se jucau în jurul ei copiii? Nu se mai 
gândea de câte ori dorise să fie departe de copii, în vârtejul 
care astăzi nu o mai atrăgea. În timp ce lucra, copiii se 
jucau la picioarele ei, cuminţi, ca şi cum bătrânul ar fi fost 
de faţă. Totuşi nu era aşa; căci dacă bătrânul ar fi fost în 
grădină, copiii nici n-ar îi îndrăznit să intre. Fetiţa îşi 
îmbrăţişase mama, care, în puritatea întregii ei făpturi, 
părea ea însăşi o fetiţă. Trăsăturile ei păstrau acum prea 
puţin din asemănarea de odinioară cu soţul ei. Asemănarea 
fusese dealtfel numai de suprafaţă; numai lucruri 
superficiale păreau să fi atins liniile ei feminine; nicio trăire 
mai adâncă nu le afectase. 

Fetiţa îi vorbise până atunci mamei, în felul ei copilăresc, 
despre păpuşi, flori şi copii, repetând unele lucruri, 
povestind altele numai pe jumătate. Apoi, înălţându-şi 
căpşorul şi privind-o gânditoare, cu o expresie gravă şi 
inteligentă, o întrebă: 

— Ce să însemne oare? 

— Ce? întrebă mama. 

— După ce ai fost aici şi ai plecat se uita atât de trist 
după tine. 

— Cine? 

— Unchiul Apollonius. Cine altul? L-ai certat? sau l-ai 
bătut ca pe mine când iau zahăr fără să cer voie? Sigur că i- 
ai făcut ceva, că altfel nu ar fi atât de trist. 

Fetiţa mai vorbi un timp, dar curând un fluture o făcu să-l 
uite pe unchiul Apollonius. Mama ei însă nu-l uitase. Ea nu 
mai auzi ce spusese fetiţa. Ce simţământ ciudat o încerca, 
dureros şi dulce totodată! Acul îi scăpase din mână fără să- 
şi dea seama. Era speriată? Era cuprinsă de spaimă ca 
atunci când stai de vorbă cu cineva şi deodată îţi dai seama 
că ai vorbit cu altă persoană decât cea cu care credeai că 
vorbeşti. Crezuse că Apollonius voia să o jignească, iar 
acum aflase din gura copilului că de fapt ea îl jignise. 
Ridicându-şi privirea îl văzu pe Apollonius venind către casă 
dinspre magazie. In aceeaşi clipă, între ea şi cel care venea 
apăru un alt bărbat, ieşit cu din pământ. Era Fritz. Nu-l 


auzise apropiindu-se. 

După ce puse o întrebare fără însemnătate, Fritz se 
referi, cu o grabă de neînțeles, la balul anost din seara 
ştiută. Îi vorbi despre părerea oamenilor; îi spuse că se 
mirau toţi de purtarea lui Apollonius, care nu-şi invitase, 
măcar o dată, cumnata la dans. 

Era ciudat; acum, pentru că i se amintea, ea era mai 
tulburată decât oricând, dar fără supărare şi cu o tristeţe 
plină de înduioşare. Nu spuse nimic. Nici nu era nevoie. 
Fritz Nettenmair era ca un om căzut în transă. Fără să o 
privească, cu ochii închişi, simţea ce se petrece în sufletul 
soţiei lui, de parcă ar fi citit pe frunza unui pom, pe 
scândura unui gard, pe un perete alb. 

— Cred că o să scăpăm curând de el, urmă Fritz; nu e loc 
aici pentru două gospodării, iar Anne e obişnuită cu o casă 
mare. 

Anne era numele fetei cu care dansase Apollonius în 
seara balului şi pe care acesta, la îndemnul lui Fritz, fusese 
nevoit să o conducă până acasă. Ea îi vizitase de atunci de 
mai multe ori, sub pretexte pe care le dezminţeau obrajii ei 
ca purpura. Tatăl ei, unul din cetăţenii de seamă ai oraşului, 
căutase şi el să-l cunoască pe Apollonius, iar Fritz îl ajutase 
cât mai mult cu putinţă. 

— Anne? strigă tânăra femeie, şi din glas îi simţi o uşoară 
spaimă. 

„Bine că nu poate să mintă”, se gândea Fritz Nettenmair, 
ceva mai liniştit. Îi trecu însă prin minte că neputinta ei de a 
se preface venea şi în sprijinul urâtelor planuri urzite de 
fratele său. Se folosise de gelozie ca de un ultim mijloc. 
Fusese însă o nebunie, pe care o regreta. „Ea nu e în stare 
să se prefacă, şi chiar dacă el ar fi tot cu capul în nori, ca 
odinioară, tulburarea ei l-ar face totuşi să înţeleagă ce se 
petrece cu ea. Ea însăşi nu-şi dă încă seama. Şi atunci, - 
gândea el, ajuns din nou acolo unde ajungea de fiecare 
dată: îi vedea pe cei doi alături împăcaţi - „şi atunci”, 
scrâşni el printre dinţi, muşcându-şi buzele la fiecare 
cuvânt, „şi atunci - am să-i arăt eu ei!” 

Apollonius îl aştepta în casă. „Trebuie să găsească un 


pretext care să explice de ce a trecut pe acolo când era 
singură, deoarece el ştie că l-am văzut”. 

Apollonius îl aştepta într-adevăr. Văzându-l, Fritz se 
convinse că avusese dreptate. Apollonius încercă să-l 
prevină pe Fritz, vorbindu-i despre purtarea necuviincioasă 
a calfei. Auzise lucruri ce dădeau de gândit şi ştia că Fritz 
are deplină încredere în calfă. 

— De aceea îmi porunceşti să-l alung? întrebă Fritz, fără 
să se poată stăpâni îndeajuns, astfel încât mânia să nu-l 
dea de gol. Din tonul lui, Apollonius înţelegea ce voia să 
spună cu adevărat: „ai vrea să-ţi bagi nasul şi în magazie şi 
să mă goneşti de acolo. Încearcă, dacă îndrăzneşti!” 

Apollonius se uită în ochii fratelui său cu tristeţe 
neprefăcută. Trecând uşor cu mâna peste haina lui Fritz, ca 
şi când ar fi vrut să şteargă tot ce tulbura înţelegerea dintre 
ei, spuse; 

— Te-am supărat cu ceva? 

— Pe mine? râse Fritz. Râsul lui ar fi vrut să spună: „da 
de unde!” dar spunea; „faci oare altceva, te gândeşti la 
altceva decât la ceea ce ştii că mă supără?” 

— De mult vreau să-ţi spun ceva, urmă Apollonius, am 
să-ţi spun mâine; azi nu eşti bine dispus - despre calfă 
eram dator să-ţi spun, dar să ştii că nu m-am gândit la ceea 
ce crezi tu. 

— Sigur! sigur! râse Fritz. Sunt convins, nu te-ai gândit la 
asta. 

După plecarea lui Apollonius, Fritz îşi întregi gândul: „Vrei 
să mă faci să cred că nu te-ai gândit, tipicarule. Te-ai gândit 
adică la altceva decât la ceea ce am crezut eu. Calfa e un 
om nesimţit, dar nu mi-ai fi spus-o dacă n-ai fi avut nevoie 
de un pretext”. Mulţumit de sine se întoarse pe călcâie cu 
mişcarea lui obişnuită. In tulburarea de care era cuprins 
simţea totuşi bucuria că ştiuse să folosească diplomaţia 
bătrânului, trecând lucrurile sub tăcere, în timp ce le 
spunea numai pe jumătate. 

Bucuria lui fu de scurtă durată; îngrijorarea obişnuită 
începu să-l chinuie iar. Ei i se adăugă şi o alta. În ultima 
vreme nu se prea ocupase de treburile atelierului. În lipsa 


lui, magazionerul, stăpân pe întregul depozit, avea bunul 
prilej să fure, şi o şi făcuse. La lucrările de reparaţie Fritz nu 
mai apăruse de multă vreme. Apollonius trebuise să 
angajeze încă un om şi să-l pună să lucreze în locul lui. De 
mult nu mai câştiga nimic şi totuşi nu lipsea de la nicio 
petrecere. Stima oamenilor „importanţi” părea să se 
risipească văzând cu ochii, căci ea putea fi păstrată numai 
prin cantităţi crescânde de şampanie. Se înglodase în 
datorii, şi ele se înmulţeau zi de zi. Avea să sosească însă 
clipa în care pojghiţa de bunăstare, cu greu menţinută, 
trebuia să dispară. Ştia că se bucura de stima oamenilor 
numai atâta vreme cât era socotit cel mai darnic dintre cei 
darnici. Era destul de deştept ca să-şi dea seama de 
zădărnicia acestui fel de stimă şi acestei simpatii, dar nu 
era destul de puternic pentru a se putea lipsi de ele. Toate 
acestea se adăugau la durerea lui cea veche şi tot ce i se 
întâmpla acum, ca şi ceea ce i se întâmplase mai înainte 
era numai şi numai din cauza lui Apollonius. 

Într-adevăr, Anne venise la ei de câteva ori de la sosirea 
lui Apollonius, şi Christiane, în credinţa, care la sufletele 
naive este urmare firească a propriei sincerităţi, nu-i 
pusese la îndoială pretextele cusute cu aţă albă, acum însă 
era altfel. Devenise deodată atât de perspicace, încât 
pretextele născocite i se păreau o faptă de neiertat. Nu-i 
plăcea fata care putea fi atât de prefăcută, iar ea însăşi era 
prea cinstită ca să se prefacă. Anne căuta motivul acestei 
purtări în antipatia tinerei femei faţă de cumnatul ei. Ştia 
doar toată lumea că tânăra soţie nu vedea cu ochi buni 
dragostea pe care soţul ei o purta fratelui mai mic. Spusese 
ea însăşi că are să-l refuze dacă ar îndrăzni să o poftească 
la dans, dar privindu-l pe Apollonius, care era atât de bun, 
vedea bine că din cauza ei el nu se bucura că şedea în casa 
părintească. Supărarea o făcu şi pe Anne să fie sinceră şi să 
destăinuie din gândurile ei ceea ce putea fi destăinuit, fără 
să dezvăluie sentimentul ei pentru Apollonius. Christiane 
auzi acum, şi din gura altcuiva, dojana pe care i-o făcuse şi 
propriul ei copil. 

După plecarea Annei ieşi din casă şi Apollonius, 


întorcându-se de la fratele lui, tocmai la timp ca s-o vadă 
pe Anne plecând. Pe chipul lui nu se putea citi însă nimic 
care să îndreptăţească teama Christianei, de care ea însăşi 
abia îşi dădea seama. Fritz, care, ascuns după uşă, se uita 
după fratele lui, nu putu citi pe chipul ei tot ce se temuse 
că ar putea vedea. 

Christiane se gândea la ceea ce îi spusese fetiţa ei; Anne 
îi spusese şi ea că, din cauza ei, Apollonius nu se simte bine 
acasă. Privirea lui tristă, atunci când se credea neobservat, 
spunea acelaşi lucru. Ca într-o străfulgerare, cuprinsă de 
bucurie, înţelese că el nu privea nici trist, nici bucuros în 
urma Annei, ci cu indiferenţă. | se spusese că îl urăşte, că 
vrea să-l jignească, în timp ce ea crezuse că el era cel care 
o ura şi voia să o jignească. Şi nu o jignise oare? Se 
gândeşte la o vreme de mult trecută, când suferise din 
pricină că el o jignise. De mult nu mai era supărată pe el, se 
temea numai de o nouă jignire. Ar mai putea fi supărată 
acum, când el a devenit alt om? Acum când ştie că nu 
caută să o umilească, când cei din jurul ei şi privirea lui 
tristă îi spun că ea e aceea care îl face să sufere. Se 
gândeşte la cele trecute şi e atât de cufundată în amintiri, 
încât parcă aude muzică în jurul ei şi se vede în cercul 
prietenilor de atunci, în rochie albă cu panglici trandafirii, 
pe o bancă sub ferestrele cabanei vânătorilor; un imbold 
nelămurit o face să se ridice şi să se îndrepte spre uşă, 
păşind ca în vis printre perechile care dansau; iar acolo, 
afară, nu era acelaşi chip care priveşte acum în urma ei, 
atât de sincer şi atât de blând, plin de tristeţe? Nu e şi 
acum aceeaşi compătimire faţă de ea însăşi care o 
urmăreşte pas cu pas şi nu-i dă pace, întocmai ca pe 
vremuri? Atunci s-a ferit din calea lui şi nu l-a mai privit în 
ochi, pentru că era nesincer. Nesincer! E iar ca atunci? Nu 
s-a schimbat? 

O privighetoare a început să cânte deasupra capului ei, 
într-un păr bătrân. Cânta atât de minunat, neînchipuit de 
frumos şi cald. Din turla bisericii, sunete de clopot chemau 
la slujba de seară. Deasupra lor, ca purtat de glasurile lor 
legănătoare, Apollonius plutea în corabia lui uşoară. Lumina 


asfinţitului făcea să pară ca de aur firele de care era legată. 
În orice parte ar fi privit Christiane vedea pretutindeni ochii 
lui limpezi şi trişti, cu care o urmărea. Fetiţa ridică privirea 
spre ea, povestindu-i despre unchiul Apollonius, care e atât 
de bun. Sau îi povestea despre ce fusese odinioară? Pentru 
ea timpul dispăruse, atunci şi acum se contopiseră. De pe 
chipul ei dispăruse şi cea din urmă asemănare cu Fritz 
Nettenmair. Sufletul ei se înfiora undeva în înalt, între cer şi 
pământ. Avea în faţa ei o ghicitoare a cărei dezlegare 
trebuia să-i aducă bucurie, dar pe care ea n-o ghicea. Nu se 
mai ghicea nici pe ea însăşi. Soţul ei o ghicea însă. 


Toată ziua s-a întrebat Fritz Nettenmair ce avea oare să-i 
spună a doua zi Apollonius. „Mâine, pentru că azi nu sunt 
dispus? Dispus? L-am lăsat pe tipicar să-mi vadă cărţile. 
Dacă nu l-aş fi lăsat mi-ar fi vorbit făţiş; acum l-am prevenit 
şi a devenit prudent. Sunt prea cinstit cu un jucător atât de 
necinstit; trebuie să-l fac să piardă. Deci am să fiu mâine 
«dispus», am să mă port ca şi cum aş fi orb şi surd, ca şi 
cum n-aş şti ce vrea, chiar dacă mi-ar arăta-o şi mai 
limpede. Voi avea pe reverul hainei un fir de păianjen ca să 
aibă el ce peria. Nu pot să sufăr când un om ca el, un 
prefăcut, mă priveşte drept în faţă!” 

În ziua următoare, Apollonius îşi găsi fratele aşteptându-l, 
bine pregătit şi hotărât să nu se lase înşelat de cel ce voia 
să-l înşele, gata să se supună şi la cea mai grea probă de 
stăpânire de sine. Apollonius luase şi el o hotărâre. Nu voia 
să se mai lase înşelat de niciun nou capriciu al fratelui său; 
era nevoie mai mult ca oricând să-i stăvilească în faşă toate 
capriciile. Îl întâmpină cu cel mai firesc şi mai vesel „bună 
dimineaţa” de care era în stare. 

— Dacă ai să mă asculţi liniştit, ca pe un frate, spuse 
Apollonius, am speranţa că această dimineaţă va fi cât se 
poate de bună pentru tine, pentru mine şi pentru noi toţi. 

— Pentru noi toţi, repetă Fritz, iar tonul lui nu lăsa să se 
întrevadă nimic din ceea ce însemnau pentru el aceste trei 
cuvinte. Ştiu că te gândeşti mereu la noi toţi; spune deci 
deschis tot ce ai pe suflet, eu am să fac la fel. 


Apollonius renunţă la introducerea pe care o pregătise. 
Se deprinsese să fie înţelept şi prevăzător, dar i se părea o 
prefăcătorie să se poarte înţelept şi prevăzător cu fratele 
său. Chiar dacă şi-ar fi dat seama de nesinceritatea lui Fritz, 
el n-ar fi putut gândi la fel şi nici folosi aceleaşi arme şi ar fi 
căutat să se convingă singur că se înşeală. 

— Cred, Fritz, începu el cu glas cald, că ar fi trebuit să ne 
purtăm unul faţă de celălalt altfel decât ne-am purtat de 
atunci încoace. Firea lui blajină îl făcea să ia jumătate din 
vină asupra lui. În sinea lui, Fritz îl învinuia numai pe el, 
deşi se pregătea să-l asigure de contrariu, însă Apollonius 
urmă: între noi nu a mai fost înţelegerea de odinioară, n-am 
fost atât de apropiaţi pe cât ar fi trebuit. Cauza este, după 
cât ştiu, numai supărarea pe care mi-o poartă soţia ta. Sau 
crezi că ar putea fi şi altă cauză? 

— Nu ştiu niciuna, răspunse Fritz, ridicând din umeri şi 
voind parcă să spună că îi pare rău; se gândea însă la 
întoarcerea lui Apollonius, împotriva voinţei sale, la bal, la 
consfătuirea de la biserică, la înlăturarea lui de la 
conducerea reparațiilor, la planul întocmit de fratele său, la 
ceea ce înfăptuise din acest plan şi la ceea ce era încă de 
îndeplinit. Se gândea la ce mai pregătea Apollonius şi că 
era neapărat nevoie să-i ghicească intenţiile şi să i le 
zădărnicească. 

Apollonius vorbea în acest timp în continuare, fără să 
bănuiască deloc ce se petrecea în mintea fratelui său. 

— Nu ştiu de ce soţia ta nu mă poate suferi. Ştiu numai 
că nu am făcut nimic intenţionat, care să-mi fi putut atrage 
supărarea ei. Poţi să-mi spui motivul? Nu vreau s-o 
învinuiesc; se prea poate ca ceva în făptura mea să-i 
displacă. Şi atunci cu siguranţă că nu e ceva cu care să mă 
pot mândri şi nici ascunde, iar eu aş fi cu siguranţă ultimul 
care ar dori acest lucru, însă trebuie să ştiu ce este. Dacă 
tu ştii, te rog să-mi spui. Nu trebuie să-mi ascunzi nici tu 
ceea ce e rău în purtarea mea, oricât ţi-ar fi de greu. Dacă 
ştii şi nu-mi spui e numai din această pricină. Să ştii însă că 
n-am să mă simt jignit, crede-mă, Fritz. 

La rândul său, Fritz făcu ceea ce făcuse şi Apollonius: ÎI 


credea la fel ca el. Rezultatul nu era însă în avantajul lui 
Apollonius. Acesta luă tăcerea plină de gânduri drept un 
răspuns. 

— Dacă nu ştii, urmă el, să mergem împreună la ea şi s-o 
întrebăm. Trebuie să ştiu ce am de făcut. Viaţa noastră nu 
poate continua astfel. Ce-ar spune tata dacă ar şti? Nu-mi 
găsesc linişte nici zi, nici noapte gândindu-mă că el nu 
bănuieşte nimic. Va fi mai bine pentru noi toţi, Fritz. Hai 
vino, să nu mai amânăm. 

Fritz Nettenmair nu înţelesese însă decât că fratele său îi 
pretindea să meargă împreună cu Christiane! Tocmai 
acum! Apollonius îşi dăduse seama de ceea ce se petrecea 
în sufletul ei şi voia să nu piardă prilejul? Intrebarea era de 
prisos; ar fi fost de ajuns ca el şi ea să se privească pentru 
ca să se înţeleagă. Şi atunci s-ar fi întâmplat ceea ce el, 
Fritz, ştia că trebuie să se întâmple, cu toate eforturile lui 
disperate de a înlătura primejdia. Christiane şi Apollonius 
nu trebuiau să se întâlnească; ei nu trebuiau să se vadă 
decât după ce el va fi ridicat un nou zid despărțitor între ei 
doi. Cum avea să o facă? Deocamdată nu avea timp să se 
gândească. Avea nevoie de un pretext ca să nu meargă 
acum amândoi la ea, avea nevoie de timp ca să găsească 
acest pretext - şi numai pentru a câştiga timp - râse: 

— Sigur! întreabă făţiş. Cine întreabă primeşte şi 
răspuns. Dar cum de ţi-a trecut tocmai acum prin gând? 
Tocmai acum? Gândul care se abătuse asupra lui ca un 
fulger, copleşindu-l se preschimbase, fără voia lui, în 
întrebare. 

Apollonius, care ajunsese la uşă, se întoarse spre fratele 
său şi-i răspunse cu o bucurie pe care acesta o socotea 
diavolească, pentru că nu se uita la chipul lui sincer. 
Apollonius ar fi putut întrezări însă pe chipul fratelui său o 
teamă fără margini, dacă acesta ar fi stat cu faţa spre el. 
Poate totuşi nu şi-ar fi dat seama, pentru că, nebănuind 
nimic din temerile fratelui său, şi-ar fi închipuit cel mult că 
acesta nu se simte bine. După el, ceea ce îl bucura trebuia 
să-l bucure şi pe fratele lui. 

— Până acum, răspunse Apollonius, îmi era teamă să n-o 


supăr şi mai mult, fapt care pentru tine ar fi fost şi mai greu 
decât pentru mine. 

Fritz râse şi confirmă în felul lui jovial, legănându-şi capul 
şi umerii, numai pentru a face ceva, iar întrebarea lui: - Şi 
acum? păru înăbugşită pe jumătate doar de râs, şi de nimic 
altceva. 

— Soţia ta e altfel de la un timp încoace, continuă 
Apollonius încrezător. 

— Este - răspunse Fritz, care tresărise fără voia lui şi era 
gata să spună ce gândea despre ea. Era un cuvânt greu. 
Putea el însă, care o făcuse să fie astfel, să rostească acest 
cuvânt faţă de Apollonius? Nu, ceea ce îl înspăimânta nu s- 
a petrecut încă, şi chiar dacă va trebui să se întâmple, el 
poate face în aşa fel încât să se întâmple cât mai târziu. 
Acum îşi stăpâneşte cu greu agitația, se fereşte să 
vorbească. li stă pe buze întrebarea: „De unde ştii că ea e 
altfel?” dar ştie că are să-i tremure glasul şi are să se 
trădeze. Trebuie să ştie însă cine i-a spus fratelui său. A 
vorbit cu ea? A citit de departe în ochii ei? Sau a intrat şi un 
al treilea în joc? Un duşman, pe care îl urăşte de pe acum, 
înainte de a şti dacă există cu adevărat. 

O părticică din felul greşit al fratelui său de a citi în 
suflete pare să fi trecut şi asupra lui Apollonius. Fritz nu 
întrebă nimic; rămase întors cu spatele, scotocind prin 
dulap cu disperare fără să găsească nimic, dar Apollonius îi 
răspunse totuşi. 

— Mi-a spus Annchen, rosti el râzând şi se gândi la fetiţă. 
„Unchiule, mi-a spus ea, mama nu mai e aşa de supărată 
pe tine, du-te la ea şi spune-i: «n-am să mai fac»; atunci o 
să fie bucuroasă şi are să-ţi dea zahăr.” Şi astfel m-a făcut 
să înţeleg. E de mirare, dar uneori se întâmplă ca şi cum ar 
vorbi un înger prin gura copiilor. Annchen poate a fost un 
înger pentru noi toţi. 

Fritz începu să râdă atât de tare de spusele fetiţei, încât 
râsul lui îl molipsi şi pe Apollonius. Fritz ştia însă că nu un 
înger, ci un diavol vorbise prin gura copilului; pentru el, 
fetiţa fusese ca un diavol şi se putea aştepta la lucruri şi 
mai rele din partea ei. Totuşi era nevoit să râdă şi mai tare 


de fetiţa zglobie, care avusese o idee atât de „năstruşnică”, 
Râdea cu atâta poftă, încât nu se mai băga de seamă cât 
de chinuit şi de fals sunau vorbele lui de răspuns. 

— Din partea mea, mâine sau chiar azi după-amiază; 
acum însă nu am câtuşi de puţin timp. Am să merg cu tine 
acuma până la biserică. Trebuie să merg neapărat. Mâine! 
afurisitul de copil! 

Apollonius nu bănuia cât de serios gândit era cuvântul 
„afurisit” rostit printre hohote de râs. Adăugă şi el, râzând 
încă, cu gândul la Annchen: 

— Bun! atunci o întrebăm mâine. Şi apoi totul se va 
schimba. Mă bucur la fel de mult ca Annchen, şi sigur că şi 
tu te bucuri, Fritz. Viaţa noastră va fi cu totul alta ca până 
acum. 

În bunătatea lui, Apollonius se bucura din toată inima de 
bucuria fratelui său! Îşi simţea inima încălzită de acest 
sentiment chiar şi mai târziu, când zbura din nou prin aer, 
pe căruciorul lui, în jurul acoperişului turlei. 

Teama care pusese stăpânire pe Fritz se zbătea 
neliniştită, presimţind primejdia întunecată care plutea 
deasupra lui, amenințând să-l doboare; mintea lui făurea şi 
mai febril planurile prin care s-ar fi putut salva; dar nava 
gândurilor lui nu plutea între cer şi pământ ocrotită de 
lumina cerească. Ea se clătina, coborând tot mai adânc 
între pământ, şi iad, iar dogoarea iadului o făcea să se 
întunece şi mai tare. 

Annchen îşi pusese braţele în jurul mamei, care şedea în 
chioşcul din grădină. Fetiţa ridicase spre ea ochii limpezi ca 
ai lui Apollonius şi îi vorbea despre el. Când, în felul ei 
copilăresc, începea să vorbească despre altceva, cu o 
îndemânare de care ea singură nu-şi dădea seama, mama 
aducea iar vorba despre el. La un moment dat în spatele ei, 
frunzişul boschetului foşni pentru o clipă. Christiane îşi zise 
că era vântul sau că i se păruse, pentru că atunci se 
gândea numai la Apollonius. Dacă s-ar fi uitat într-acolo ar fi 
sărit îngrozită în picioare. Frunzele foşniseră mişcate de un 
pumn încordat, care tremura violent; deasupra lui se vedea 
un chip congestionat, desfigurat de efortul de a reţine 


pumnul care, altfel, ar fi lovit faţa zâmbitoare a fetiţei, care 
la o vârstă atât de fragedă era deja o codoaşă. Feţişoara 
surâzătoare îşi ucidea tatăl! Fetiţa purta o rochiţă albastră, 
iar albastrul era culoarea preferată a lui Apollonius. Copilul 
lui poartă culorile duşmanului său de moarte. lar mama - 
ah, Fritz Nettenmair îşi aminteşte de vremea în care ea se 
îmbrăca zilnic la fel ca azi. Nu se teme? Crede că ceea ce s- 
a întâmplat cândva îi dă dreptul să nu se teamă de el? 
Dreptul de a trăi în dezonoare, pentru că este dezonoarea 
lui? Toate gândurile acestea fac să-i tremure pumnul 
ridicat. 

În clipa următoare, Christiane rosti ca pentru sine, uitând 
de prezenţa fetiţei: „Sărmanul Apollonius!” - ce o fi 
împiedicat pumnul să lovească? „Trebuie să-i spun lui Fritz 
ce rău îmi pare pentru el. E atât de bun, nu-i aşa Annchen?” 
Dar fetiţa cânta şi nu auzi întrebarea. Christiane nici nu 
avea nevoie de răspuns. „Fritz e supărat pe el pentru că m- 
a jignit cândva. Eu am uitat de mult. Acum s-a schimbat, şi 
Fritz îl nedreptăţeşte crezând că e tot ca atunci. Dar poate 
că nici nu a fost vreodată aşa, poate oamenii l-au minţit pe 
Fritz. Să fim buni cu el, ca să se simtă iar bine; nu mai pot 
îndura să-l văd trist. Am să-i spun lui Fritz.” Tânăra femeie 
îşi încheie astfel monologul, întreaga ei gingăşie feminină 
se trezi din nou, şi Fritz Nettenmair înţelese că fapta la care 
îl împingea furia trebuia să cheme cea ce încă nu există, să 
grăbească ceea ce trebuia să vină. E sărac acum, 
înspăimântător de sărac. Viitorul nu-i mai aparţine; nu-l mai 
poate prevedea până departe; trăieşte numai de la o clipă 
la alta. Trebuie să păstreze ceea ce are între clipa prezentă 
şi cea următoare. lar între ele nu e decât chin şi tulburare. 

Până acum îşi iubise soţia aşa cum făcea totul, aşa cum 
era el însuşi, superficial şi jovial. Conştiinţa i-a dat simţirii o 
oarecare adâncime. Frica de a o pierde pe Christiane l-a 
învăţat să iubească altfel, iar iubind altfel a ajuns să se 
teamă altfel. Dacă ar fi iubit-o în trecut aşa cum o iubea azi 
poate că sufletul ei s-ar fi deschis pentru el şi l-ar fi iubit şi 
ea. Trăiseră alături ani la rând, păşiseră împreună pe 
acelaşi drum, dar sufletele lor nu se cunoscuseră. Trupul ei 


era al unei soţii şi mame, dar sufletul ei rămăsese sufletul 
unei tinere fete. El nu trezise simţirile adânci din inima ei şi 
nu ajunsese să o cunoască. El nu putea să-i dăruiască 
bucuria adevărată. Abia acum ajunge el s-o preţuiască, 
când apare un al treilea între ei. Îşi dă seama ce a avut fără 
să preţuiască abia acum, când sufletul ei se îndreaptă către 
altul. Abia acum vede cu adâncă tulburare cum înfloreşte 
întreaga ei făptură! ce fericire, nicicând bănuită, i se arată 
acum, căci până mai ieri se mulțumea doar să se caute pe 
el însuşi în fiinţa ei! Câtă bogăţie l-ar fi putut aştepta: 
încrederea plină de dăruire, puterea de sacrificiu, admiraţia 
plină de uimire şi supunerea desăvârşită, care întruchipau 
această fiinţă plină de puritate; ochiul lui, deşi peste 
măsură de larg deschis, era totuşi prea mic ca să le poată 
cuprinde. Pentru o clipă durerea fu mai puternică decât ura. 
Fritz fu nevoit să se ascundă, ferindu-se astfel de chipul de 
a cărui privire se temea ca un criminal, chiar dacă această 
privire era atât de blândă. 

Către seară, Christiane, care se aşezase în iarbă, nu 
departe de uşa închisă a magaziei, fu trezită brusc din 
visare de două voci bărbăteşti. Intraţi pe uşa din spate în 
magazie, cei doi fraţi stăteau de vorbă, şi ea putu să audă 
că Fritz îi amintea lui Apollonius de Anne Wohlig. Aceasta 
era, spunea Fritz, cea mai bună partidă din oraş. Anne - aşa 
se spunea prin oraş - îşi lucrează trusoul, iar verişoarele ei 
duc din casă în casă vestea căsătoriei ei cu Apollonius. 
Când aveau de gând să facă nunta? Christiane voise să se 
ridice şi să plece. Rămase însă pe loc, uitând chiar să şi 
respire. Apoi era cât pe-aci să scoată un strigăt de bucurie 
auzindu-l pe Apollonius spunând că el nu se însoară nici cu 
Anne şi nici cu altă fată. 

Fritz râse: 

— De aceea ai dansat în seara sosirii tale numai cu Anne 
şi ai condus-o apoi acasă? 

— Aş fi dansat cu soţia ta, dar tu mă preveniseşi că are 
să mă refuze, pentru că era foarte supărată pe mine. Nu 
aveam de gând să dansez. Tu mi-ai prezentat-o pe Anne, 
iar la plecare ai întrebat-o dacă vrea să o conduc acasă. Nu 


am avut încotro. Nu m-am gândit niciodată. Anne... 

— Nu te-ai gândit să te însori? râse Fritz. Ce-i drept e 
destul de drăgălaşă ca să te distrezi cu ea şi merită 
osteneala s-o faci să se îndrăgostească de tine. 

— Fritz! strigă Apollonius nemulţumit. Ştiu eu că nu 
gândeşti cu adevărat ceea ce spui, urmă el ceva mai 
stăpânit. Ştiu că mă cunoşti destul de bine, dar nici în 
glumă nu trebuie să vorbeşti necuviincios despre o fată 
cuminte. 

— Ei, asta-i! Se face ea singură de râs. De ce vine mereu 
la noi şi se aruncă de gâtul tău? 

— Nu mi s-a aruncat de gât, o apără Apollonius cu 
căldură. E o fată de treabă şi nu vine la noi cu gânduri rele. 

— Sigur, altfel ai pune-o tu la punct, spuse Fritz râzând, şi 
glasul lui suna batjocoritor. 

— De unde să ştiu eu ce era în mintea ei? Tu ai făcut-o să 
creadă că eu vreau să o iau de soţie, şi mie îmi vorbeşti 
mereu despre ea. Eu n-am făcut nimic ce i-ar fi putut trezi 
asemenea gânduri. Aş fi socotit că era un lucru necinstit. 

Cei doi fraţi ieşiseră din magazie, fiecare în drumul lui. 
Christiane nu se gândea că ei ar fi putut veni pe aleea 
lângă care şedea ea. Tot ce era sincer şi deschis în fiinţa ei 
se revolta împotriva soţului ei. Nu-l minţiseră oamenii; el 
însuşi era mincinos. O minţise pe ea, îl minţise pe 
Apollonius, iar ea greşise jignindu-l pe acesta din urmă. 
Apollonius, care era atât de corect încât nu voia să audă 
vorbe spuse în glumă pe socoteala Annei, nu putuse să-şi 
bată joc nici de ea. Totul fusese o minciună, chiar de la bun 
început. Bărbatul ei îl ponegrea pe Apollonius pentru că el 
era nesincer, pe câtă vreme Apollonius era cinstit. Inima ei 
se îndepărta de cel ce persecuta, îndreptându-se spre cel 
ce era persecutat. Din vâltoarea tuturor simţămintelor ei se 
ridică mai presus de toate un nou sentiment pur şi 
victorios, şi ea se lăsă cuprinsă de el cu tot firescul 
nevinovâăţiei. Ea nu-şi dădea seama de natura acestui 
sentiment. Fie ca niciodată să nu-şi dea seama! Căci îndată 
ce-şi va da seama, sentimentul acesta va deveni un păcat. 
larba foşneşte sub paşii care vin spre ea, trezind-o la trista 


realitate. 

Ca să poată apărea în faţa soţiei sale împreună cu fratele 
său, Fritz Nettenmair trebuia mai întâi să-şi construiască un 
nou zid de apărare. Pentru asta şi venea acum. Mersul lui 
era nesigur; chibzuia încă şi nu se putea hotărî. Ajuns în 
faţa ei deveni şi mai nehotărât: tot ce simţea Christiane se 
citea pe chipul ei; prea sincer pentru a trece ceva sub 
tăcere, dându-şi prea puţin seama ce spunea, spre a se 
gândi că e mai bine să nu spună. Fritz era conştient că nu 
va mai fi nimic de făcut dacă va continua să-l ponegrească 
pe Apollonius ca mai înainte. Putea să o facă să-şi înţeleagă 
propriile sentimente şi să facă apoi apel la mândria ei de 
femeie, la cinstea ei. Putea să o silească - la ce? Să o 
silească la prefăcătorie? La minciună? Să o silească să 
tăinuiască, odată ce ajunsese să-şi dea seama ce vrea? Nu 
şi-ar fi spus în sinea ei că a înşela pe cel ce te-a înşelat, a 
lua înapoi pe ascuns ceea ce-i fusese furat nu era nici hoţie 
înşelătoare? Aşa era deci! Conştiinţa vinovăţiei lui îl făcea 
să vadă într-o lumină greşită şi oamenii, şi lucrurile. Ştia cât 
de cinstită era Christiane, ştia că fratele său era de o 
corectitudine fără margini şi ar fi avut în amândoi o 
încredere aproape desăvârşită; se îndoia de ei într-o 
singură privinţă şi-şi dădea seama că de fapt merita să fie 
înşelat de cei doi. De aceea preferă să meargă mai departe 
pe drumul pe care pornise. Făcu întâi o mică digresiune, 
vorbind despre „nebuniile tipicarului”. Ştia că micile 
deprinderi ridicole pot afecta mai uşor o afecţiune 
născândă decât greşelile grave. Vorbea ironic despre 
Apollonius, relatând cum acesta s-a întors odată pe un 
drum pe care-l făcuse cu lumânarea aprinsă, căutând cu 
grijă ca nu cumva să fi lăsat vreo scânteie în urmă. li mai 
povesti cum uneori nu-şi găsea liniştea noaptea când îi 
trecea prin minte că nu făcuse un lucru cu 
conştiinciozitatea lui obişnuită, sau că vreun muncitor nu 
meritase mustrarea pe care i-o făcuse în toiul şi forfota 
treburilor. Cum sărise odată din pat ca să îndrepte o riglă 
ce stătea strâmb pe masă. În timp ce vorbea, Fritz sufla din 
buze şi curăţă cu mâna nişte fulgi închipuiţi de pe mânecile 


hainei. Văzând că osteneala lui nu avea efectul aşteptat, 
trecu supărat la mijloace mai tari. lIncepu s-o 
compătimească pe biata Anne, pe care prefăcătoria lui 
Apollonius o făcuse să se îndrăgostească de el; afirmă apoi 
că Apollonius nu se sfieşte să-şi bată joc de ea în faţa 
tuturor. 

În obrajii tinerei femei năvăli o roşeaţă adâncă. Firile 
naive şi sincere urăsc de moarte falsitatea; poate că simt 
instinctiv că sunt lipsite de apărare împotriva ei. Tremurând 
de indignare, se ridică şi spuse: 

— Tu ai putea să te porţi astfel, tu, nu el. _ 

Fritz Nettenmair tresări cu toată făptura lui. Infăţişarea 
femeii, care sta în faţa lui privindu-l cu dispreţ, avea ceva 
care îl dezarma. Era forţa adevărului, noblețea nevinovăţiei 
faţă de păcătos. Fritz făcu un efort ca să se reculeagă: 

— Ţi-a spus el? Aţi ajuns până acolo? rosti el cu greu. 

Christiane pornise spre casă. El o opri. Ea se feri de 
atingerea lui. 

— Tot ce-ai spus a fost minciună, l-ai minţit pe el, m-ai 
minţit pe mine. Am auzit ce-aţi vorbit adineauri în magazie. 

Fritz respiră uşurat. Christiane nu ştia deci totul. 

— Nu trebuia? urmă el, abia îndrăznind să privească în 
ochii ei. Nu trebuia să-ţi împiedic dezonoarea? Vrei ca 
tipicarul să te dispreţuiască? Privirea lui nu îndrăznea încă 
s-o înfrunte pe a ei. Ştii ce eşti! Intreabă-l pe el ce este o 
femeie care uită de datorie şi cinste!? La cine te gândeşti 
aşa cum nu trebuie să te gândeşti decât la bărbatul tău? Te 
învârteşti ca o fetişcană prin locurile unde crezi că ai să-l 
întâlneşti. Îţi închipui că oamenii sunt orbi? Întreabă-l, cum 
îi spune el unei astfel de femei? O, frumoase nume au 
oamenii pentru astfel de femei! i 

Fritz văzu cât rău îi făcuseră cuvintele lui. li simţea braţul 
tremurând şi-şi dădu seama că ea începea să înţeleagă, că 
începea să se înţeleagă pe sine. Se temuse de împotrivirea 
ei, se temuse că ea are să-l înfrunte, dar o vedea acum 
speriată şi roşeaţa mâniei dispăru de pe obrajii ei, care se 
împurpurară apoi de ruşine. Privirea ei căta spre pământ, 
ca şi cum ar fi simţit că privirile tuturor erau îndreptate 


către ea, ca şi cum magazia, gardul şi pomii ar fi avut ochi 
cu care căutau să privească în ochii ei. Fritz înţelese că, 
trezită brusc la realitate, se socotea ea însăşi o femeie 
pierdută. 

Durerea o făcu să izbucnească în plâns, iar lacrimile care 
şiroiau peste obrajii încinşi de ruşine îi încingeau şi mai 
tare; ei se învăpăiară şi mai mult când dinspre magazie 
răsunară, apropiindu-se, glasul şi paşii lui. Se zbătu să 
scape din încleştarea braţului soţului ei şi ridică spre el o 
privire jumătate  rugătoare, jumătate speriată; apoi, 
pierdută, privi din nou spre pământ. Fritz îşi dădu seama că 
ea se temea mai mult ca de orice de ochii celui care se 
apropia. Işi recăpătă curajul. 

— Spune-i, rosti el în şoaptă, ce vrei de la el. Dacă e aşa 
cum îl crezi, nu poate decât să te dispreţuiască. 

Conştient că el este mai tare, Fritz Nettenmair o tinu în 
loc pe Christiane, împotriva voinţei ei, şi-i făcu semn lui 
Apollonius, care-i privea cu mirare din faţa magaziei, să se 
apropie. O lăsă apoi pe Christiane, şi ea fugi spre casă. 
Apollonius se opri speriat la jumătatea drumului. 

— Vezi şi tu cum se poartă, îi spuse Fritz. l-am spus că 
vrei să o întrebi. Dacă vrei mergem după ea şi are să ni se 
spovedească. Vreau să văd dacă nevastă-mea are de gând 
să-mi jignească fratele, care e atât de cumsecade. 

Apollonius fu nevoit să-l oprească. Fritz încercă să se mai 
împotrivească. În cele din urmă spuse: 

— Acum vezi şi tu, nu eu sunt de vină. Ah, îmi pare rău! 

Suna în ultimele lui cuvinte ceva ca o durere involuntară, 
şi Apollonius crezu că Fritz regretă încercarea de împăcare 
nereuşită. Fritz repetă cuvintele cu glas mai încet, dar de 
astă dată ele sunau ca o batjocură la adresa lui Apollonius, 
ca un regret ironic. 

Christiane intrase în goană în cameră şi zăvorâse uşa în 
urma ei. Nu se gândea la Fritz, îi era teamă însă că ar putea 
intra Apollonius. Era stăpânită de un gând; să fugă în lumea 
largă; dar în orice loc încerca să se închipuie pe ea însăşi, în 
munţii cei mai prăpăstioşi sau în pădurea cea mai deasă, îl 
întâlnea pe Apollonius, care înţelegea ce voia ea şi nu 


putea decât să o dispreţuiască. Dar ce voia de fapt? Voia 
ceva de la el? Dacă fugea în gând de el şi căuta speriată o 
ascunzătoare, nu fugea tot spre el? Dacă îşi rezema în gând 
capul de un piept ca să poală plânge în voie, nu era tot 
pieptul lui? Clipa în care înţelesese că ceea ce voia nu era 
bine îi arătase ce voia cu adevărat. Annchen era în cameră, 
dar Christiane nu o văzuse. Toate puterile mamei erau 
antrenate în lupta ei lăuntrică. Fetiţa încă nu-şi dădea 
seama ce se întâmplă cu mama ei. O trase pe Christiane 
spre un scaun, o cuprinse cu braţele, cum făcea de obicei, 
şi ridică ochii spre ea. Pentru mama ei, privirea venea parcă 
din ochii lui Apollonius. 

— Ştii, mamă? Unchiul Lonius... Christiane sări de pe 
scaun şi împinse fetiţa în lături, ca şi cum l-ar fi împins pe 
Apollonius. 

— Nu-mi mai spune nimic, să nu îmi mai vorbeşti despre 
el, rosti ea cu supărare şi teamă, încât fetiţa amuţi şi 
începu să plângă. În glasul răstit al mamei ea auzise numai 
supărarea, dar nu şi teama. Christiane era supărată pe ea 
însăşi. Fetiţa minţise atunci când îi povestise unchiului că 
mama ei era supărată pe el. El nu avea nevoie să i se 
spună. Nu văzuse el singur obrazul aprins cu care ea se 
ferise de întrebările lui şi ale soţului ei? Nu era aceeaşi 
roşeaţă a antipatiei şi a supărării cu care îl primise pe 
Apollonius la întoarcerea lui acasă? 

Ah, viaţa devenise nespus de apăsătoare în casa cu 
obloane verzi la ferestre. Trecuseră multe zile şi multe 
săptămâni. Christiane nu se mai arăta aproape deloc, iar 
dacă era nevoită să o facă, apărea cu obrajii acoperiţi de o 
roşeaţă arzătoare. Apollonius se aşeza odată cu primele 
raze ale dimineţii pe scaunul lui plutitor şi ciocănea întruna, 
până la căderea nopţii. Se strecura apoi fără zgomot pe 
intrarea din spate, trecea prin magazie şi coridor şi urca în 
cămăruţa lui. Nu voia s-o întâlnească pe Christiane, care 
fugea de el. Fritz şedea şi mai puţin pe-acasă; îşi petrecea 
timpul, de dimineaţa până seara târziu, într-o cârciumă, de 
unde putea să vadă uşa prin care se ieşea din turnul 
bisericii şi căruciorul care plutea în aer în jurul acoperişului. 


Era mai bine dispus decât oricând şi îi cinstea pe toţi din 
jurul său, pentru că linguşirile lor îl făceau să uite gândurile 
lui negre. Totuşi fie că râdea, sau juca zaruri, sau bea, 
ochiul lui se rotea mereu ca şi stăncuţele în jurul 
acoperişului turlei. Parcă era un făcut, ori de câte ori 
Apollonius se furişa prin magazie spre odăiţa lui, Fritz 
apărea cu cinci minute mai înainte în uşa casei. 

În magazie şi în cariera de ardezie toate treburile erau pe 
mâna calfei, care îi dădea socoteală lui Fritz despre mersul 
treburilor. La început jovialul stăpân îşi nota cele spuse de 
calfă în nişte registre groase, dar mai târziu nu mai scrise 
nimic. Pentru el distracţiile erau din ce în ce mai 
indispensabile; nu mai avea timp să scrie. Calfa umbla prin 
coridor, între salon şi magazie, până la ceasuri târzii din 
noapte, când se întorcea acasă Fritz Nettenmair. Prin vecini 
se petrecuseră câteva furturi, şi calfa stătea de pază. Fritz 
Nettenmair devenise fricos. Ceilalţi oameni se mirau de 
încrederea pe care o avea Fritz în calfa lui. Apollonius l-a 
prevenit de câteva ori. Sigur! avea motive să nu dorească 
această pază, mai ales dacă o făcea calfa, care nu ţinea la 
el. Dar tocmai acesta era motivul ce-l făcea pe Fritz să aibă 
încredere în calfă şi să nu ia în seamă vorbele celor care îl 
preveneau. Când Fritz îi spusese fratelui său „Imi pare rău” 
dăduse cu ochii de calfă, care era în apropiere, şi văzuse pe 
chipul său că acest om îi citise gândurile şi ştia de ce se 
temea. A scrâşnit atunci din dinţi, iar peste un ceas i-a 
încredinţat paza casei şi i-a dat mână liberă în magazie şi la 
cariera de ardezie. N-a fost nevoie de multe cuvinte. Omul 
înţelegea ce spunea Fritz că trebuie să facă, dar înţelegea 
şi ce trebuia să facă fără ca să-i spună Fritz. Acesta avea 
tot atât de puţină încredere în cinstea lui ca şi Apollonius 
când era vorba de muncă. Işi dădea seama că acesta va şti 
să se folosească de ceea ce ştia numai el şi Fritz, şi nimeni 
nu trebuia să mai afle. Necinstea calfei în această privinţă 
era chezăşie că se va putea bizui pe ea acolo unde avea 
mai multă nevoie. Era nepăsarea stârnită de teama 
înfrigurată de tot ce nu era în directă legătură cu obiectul 
fricii. 


Bătrânul în haină albastră avea vise mai pline de 
nelinişte decât oricând; urechea lui stătea la pândă ca să 
nu piardă niciun cuvânt, spus chiar în treacăt, şi cuvintele i 
se părea că spun mai mult decât voiau să spună de fapt; îşi 
simţea pieptul apăsat de o povară din ce în ce mai grea, 
dar nu punea nicio întrebare. 


Se lăsase seara. De la fereastra vinăriei, Fritz Nettenmair 
îl văzuse pe Apollonius coborând din cărucior, pe care îl 
legase de schela mobilă; după obiceiul lui, se grăbi să iasă 
din local, ca să ajungă acasă înaintea fratelui său. In casă o 
întâlni pe Christiane, care se îndeletnicea cu treburile 
gospodăriei. Veni la el şi calfa, care îi dădu raportul 
obişnuit, apoi îi şopti ceva la ureche şi ieşi din încăpere. 

Fritz se aşeză la masă lângă soţia lui. Stătea aşa, de 
obicei, până când auzea paşii greoi ai calfei care îl vesteau 
că Apollonius se dusese la culcare. Se întorcea apoi la 
vinărie, ştiind că era apărat de hoţi, deoarece calfa stătea 
de pază. 

Sentimentul că-şi domina soţia şi că ea suferea 
resemnată îl făcuse, ajutat şi de vinul băut, să recapete 
ceva din trufia lui jovială de odinioară, care radia cândva 
din întreaga lui fiinţă. Azi însă urmele acestei trufii joviale 
abia dacă se mai zăreau. Poate pentru că soţia lui nu-şi 
plecase privirea ca altădată în faţa lui. După ce puse câteva 
întrebări fără însemnătate, Fritz spuse: 

— Ai fost veselă astăzi! Christiane trebuia să simtă că el 
ştie tot ce se întâmplă, chiar dacă nu era acasă. Ai cântat. 

Ea îl privi liniştită şi-i spuse: 

— Da. Şi am să cânt şi mâine; nu văd de ce nu aş cânta. 

Fritz se ridică zgomotos de pe scaun, păşind apăsat 
încolo şi încoace. Voia să o sperie. Ea se ridică liniştită şi 
rămase în picioare, aşteptând parcă izbucnirea lui de 
mânie, de care nu se temea. El făcu un pas spre ea şi, 
râzând răguşit, ridică mâna cu un gest de care ea ar fi 
trebuit să se ferească speriată. Christiane însă nu se feri. 
Dar roşeaţa care i se ridică în obraji arăta cât era de jignită. 
Devenise perspicace şi se deprinsese să fie bănuitoare faţă 


de soţul ei. Ştia că el îşi pusese omul lui să-i pândească pe 
ea şi pe Apollonius. 

— Şi nu ţi-a mai spus nimic? întrebă ea. 

— Cine? tresări Fritz, şi în acelaşi timp îşi înălța umerii 
crezând că arată astfel ca bătrânul lui tată. Christiane nu-i 
răspunse. Făcu un semn spre uşa camerei unde se afla 
micuța Annchen. Spioana! Codoaşa!... rosti printre dinţi 
Fritz. Fetiţa se apropia cuprinsă de teamă, cu paşi şovăitori. 
Era în cămăşuţă de noapte. 

Tatăl nu văzu că ochii copilului îl rugau să fie bun cu 
mama ei, pentru că mama e şi ea bună. Nu vedea că 
neînţelegerea dintre ei făcea copilul să sufere, nu vedea că 
obrajii ei erau palizi, că simţea şi ea întreaga povară ce 
apăsa asupră casei, fără să o înţeleagă. El vedea numai cât 
de atentă asculta fetiţa, pentru a putea povesti apoi celui 
care o trimisese să tragă cu urechea. Annchen încercă să-i 
cuprindă genunchii cu braţele, dar privirea tatălui şi pumnul 
lui ridicat o făcură să dea înapoi. Tristă, dar liniştită, mama 
îşi luă copilul în braţe şi-l duse înapoi în pat; se temea de 
bărbatul ei pentru copil. Nu se temea însă de ceea ce i-ar fi 
putut face ei însăşi. Intoarsă în cameră, după ce închisese 
uşa în urma ei ca şi cum ar fi vrut să apere copilul, spuse; 

— Eu mi-am găsit pacea sufletească, iar pacea aceasta îi 
strălucea atât de limpede în ochi, încât Fritz se învârtea de 
colo, colo, pentru a nu fi nevoit să se uite în ochii ei. Mi-am 
găsit pacea. Gândurile au venit de la sine, nu e vina mea, 
eu nu le-am chemat. Nu ştiam că erau gânduri rele. M-am 
luptat apoi cu aceste gânduri şi o voi face atât cât voi trăi. 
Am stat cu tot sufletul meu lângă patul în care a murit 
mama, am văzut-o zăcând acolo şi mi-am pus trei degete 
pe inima ei. l-am promis că nu voi face şi nu voi îngădui 
nicio faptă necinstită şi am rugat-o, plângând, să mă ajute 
să-mi ţin promisiunea. Am făgăduit şi m-am rugat îndelung 
până ce toată teama mea s-a risipit şi am văzut limpede că 
sunt o femeie cinstită şi că vreau să rămân astfel. Nu are 
nimeni dreptul să mă dispreţuiască. Nu mă tem de ceea ce 
vrei să-mi faci şi nici nu mă apăr. Singur îţi încarci 
conştiinţa. Copilului însă să nu-i faci niciun rău. Nu ştii cât 


sunt de puternică şi de ce sunt în stare. N-am să-ţi îngădui, 
poţi să fii sigur! 

Privirea lui aluneca pieziş pe lângă statura ei zveltă, fără 
să se oprească pe chipul ei frumos şi palid. O simţea în faţa 
lui ca pe un înger ameninţător. Ah, ştia, simţea cât de 
puternică era; înţelegea ce pavăză sigură este hotărârea 
unei inimi cinstite. Hotărârea aceasta o apăra numai 
împotriva lui! Se simţea slab. Işi dădea seama că ea va fi 
crezută de cei ce o puteau crede. Era un drept pe care el îl 
pierduse într-un joc necinstit. Ar fi trebuit să o creadă, dacă 
n-ar fi ştiut că ceea ce trebuia să se întâmple se va 
întâmpla. Nimeni, nici chiar ea nu putea să împiedice ci 
avea să vină. O cale de mântuire i-o arăta însuşi îngerul lui 
înainte de a-l părăsi. Dacă s-ar fi străduit neîncetat şi sincer 
să îndrepte tot ce greşise până atunci faţă de ea Dacă i-ar fi 
arătat cu adevărat iubirea pe care teama de a o pierde îl 
făcuse să o simtă cu adevărat. Nu avea ajutoare? Nu erau 
copiii care-l puteau ajuta? Dar sentimentul datoriei, care 
era la ea atât de puternic? Mama ei, care nu mai era în 
viaţă, de patul căreia se apropiase ea cu toate gândurile şi 
pe a cărei inimă îşi pusese degetele spre jurământ? Dar 
tocmai curăţenia ei sufletească, în care îşi pune el 
speranţele, îl face să ezite ori de câte ori încearcă să se 
apropie de ea. Fritz e stăpânit de fantoma vinovăţiei sale, 
de gândul răzbunării, care îl împinge nestăvilit tocmai spre 
ceea ce ar vrea să împiedice. Deprinderea statornică şi 
îndelungată cu acest gând a lăsat în el urme prea adânci 
Speranţa şi încrederea sunt departe de acest gând, iar ura 
este mult mai aproape. Ura trebuie să-l ajute. Afara se aud 
paşii calfei în nisipul din faţa casei. Casa e apărată de hoţi. 
Fritz poate pleca iar. 

La vinărie este cât se poate de vesel. Linguşitorii lui sunt 
însetaţi şi sunt bucuroşi că el binevoieşte să-i cinstească. 
Fritz bea, trage prietenilor de băutură pălăria peste urechi, 
împarte cu mâna şi cu bastonul şi alte gingaşe mângâ.ieri şi 
râde admirativ de ele, ca de nişte glume bune. Face totul 
ca să uite de sine, dar nu reuşeşte. 

Dacă ar putea fi în locul tinerei sale soţii, care stă în 


acest timp singură acasă! Ceea ce îşi doreşte el este 
uitarea de sine, iar Christiane tocmai de aceasta se fereşte. 
Ceea ce face el fără voia lui - şi oricât s-ar strădui nu poate 
altfel - este tocmai ce vrea ea din toate puterile dar nu 
reuşeşte - adică de a se gândi numai la sine. E adevărat, i-a 
interzis copilului să mai vorbească despre Apollonius, dar 
toate gândurile ei îi vorbesc despre el. Crezuse că ea e cea 
care îl ocoleşte, dar îşi dă seama că de fapt el fuge de ea. 
Ar trebui să se bucure, dar se întristează. Obrajii îi ard. 
Ciudat este că e mai indulgentă sau mai severă cu ea 
însăşi, după cum gândurile ei îi spun că Apollonius e mai 
sever sau mai blând faţă de această stare a ei. El a devenit 
pentru ea, fără voia ei, măsura tuturor lucrurilor. Oare ştie 
el ce se întâmplă cu ea, şi oare o dispreţuieşte? E atât de 
blând şi de înţelegător. Nu a râs de Anne şi nici nu a 
dispreţuit-o, ci a apărat-o de batjocura şi disprețul celorlalţi. 
Nu cumva avusese, înainte de venirea lui, gânduri pe care 
nu trebuia să le aibă şi pe care el le ghicise? | se pare că ea 
însăşi, cu tot ce ştie şi doreşte, nu este decât un gând al lui, 
pe care-l cunoaşte aşa cum îşi cunoaşte toate gândurile şi o 
compătimeşte. Oare de aceea o privea cu tristeţe când ea 
nu-l vedea? Da! Cu siguranţă! lar acum se ferea din calea ei 
ca să o cruţe; pentru că vederea lui ar fi putut trezi în ea 
gânduri care era mai bine să doarmă până ce va adormi şi 
ea pentru totdeauna. Poate că el însuşi scrisese sau 
spusese toate acestea, şi numai ca s-o lecuiască se 
hotărâse să-şi arate nemulţumirea faţă de ea. 

Era oare o întâmplare că gândind astfel îşi îndreptă 
privirea spre pupitrul de scris al lui Fritz? Băgă de seamă că 
el uitase să scoată cheia din broască. Işi aminti că nu 
fusese niciodată atât de neglijent. In alte împrejurări n-ar fi 
dat nicio atenţie acestei întâmplări; acum însă îşi dădu 
seama că, ori de câte ori era ea de faţă, el nu ieşea nici 
măcar pentru câteva clipe din cameră fără să încuie 
pupitrul şi să ia cheia cu el. In sertarul de sus, în dreapta, 
erau scrisorile lui Apollonius; privirea ei ocolea de obicei 
locul acela. Acum însă deschise pupitrul şi trase sertarul. 
Mâinile îi tremurau, întreaga ei făptură se cutremura. Nu de 


teamă că Fritz ar fi putut să o surprindă. Trebuia să ştie 
însă ce era între ea, Apollonius şi bărbatul ei; dacă ar fi 
avut încredere în Fritz, l-ar fi întrebat pe el şi n-ar fi avut 
nevoie să se descurce singură. Tremura de nerăbdarea de a 
şti ce avea să găsească. Bănuieşte oare cât de cât ce o 
aşteaptă? 

În sertar erau multe scrisori; erau toate deschise şi 
desfăcute şi toate păreau doar copii ale unei singure 
scrisori, atât de mult semănau între ele. Se deosebeau doar 
prin aceea că în primele scrisul era mai puţin energic. Titlul 
scrisorii era de fiecare dată exact în acelaşi loc, exact la 
aceeaşi distanţă pe coala de hârtie a scrisorii. Distanţa 
dintre rânduri, trase parcă cu rigla, şi distanţa dintre 
capătul fiecărui rând şi marginea colii de hârtie era în toate 
scrisorile aceeaşi; nu se vedea nicăieri vreo ştersătură, nu 
se vedea nici cea mai mică neregularitate care să trădeze 
starea de spirit a autorului scrisorii sau vreo schimbare în 
dispoziţia lui; fiecare literă era aidoma celeilalte. 

Christiane trecea întâi cu mâna peste fiecare scrisoare 
înainte de a începe s-o citească. La fiecare nouă scrisoare, 
o roşeaţă arzătoare i se urca în obraz, ca şi cum l-ar fi atins 
pe Apollonius însuşi şi, fără să vrea, îşi trăgea mâna înapoi. 
Când lăsă din mână una din scrisori, din ea căzu un mic 
medalion din metal. Medalionul se deschise lăsând să cadă 
o mică floare uscată, un mic clopoțel albastru. Un clopoțel 
ca cel pe care îl pusese ea cândva pe bancă pentru ca el 
să-l găsească. Tresări speriată. Floarea aceea fusese 
arătată de Apollonius chiar în aceeaşi seară prietenilor lui, 
pe care îi întrebase, batjocoritor, ce ofereau pentru ea, iar 
apoi, în hohotele de râs ale tuturor, i-o oferise solemn 
fratelui său. Acesta i-o adusese ei, povestindu-i în timpul 
dansului ce se întâmplase; după spusele lui, Apollonius 
privea de afară batjocoritor prin fereastra sălii de dans. 
Floarea aceea o rupsese şi o aruncase, ea fiind apoi călcată 
în picioare de tinerii dansatori. În medalion era o altă floare. 
Din scrisoare avea să afle de la cine era sau cui o trimitea 
Apollonius. 

Şi totuşi era aceeaşi floare. Aşa scria în scrisoare. Cât de 


tulburată era Christiane citind că este aceeaşi floare! 
Lacrimile care-i picurau din ochi pe hârtia scrisorii se 
preschimbau într-un abur trandafiriu, care învăluia pereţii 
înguşti ai camerei. In aburul acesta plutea ca o adiere 
asemănătoare vântului uşor din dimineţile de primăvară, 
care împrăştie negurile uşoare, lăsând să se vadă ici-colo 
albastrul cerului şi culmi însorite. Privirea pătrunde din ce în 
ce mai departe şi, în timp ce vălul de negură coboară tot 
mai jos, pe pământ se zăresc păduri foşnitoare, pajişti verzi 
presărate cu flori, grădini ademenitoare cu umbra 
frunzişului lor, case cu oameni fericiţi. O, era o lume a 
fericirii, o lume în care puteai să râzi şi să plângi de fericire, 
era lumea pe care o vedea ea printre lacrimi, şi cu fiecare 
lacrimă lumea aceasta strălucea şi mai viu în toate culorile 
curcubeului. Fiecare lacrimă îi striga: aceasta era lumea ta! 
lar cea din urmă lacrimă spunea îndurerată: viaţa aceasta 
ţi-a fost furată! Era floarea pe care i-o dăduse ea, iarelo 
purtase la piept cu teamă, speranţă şi dor, până ce ea se 
căsătorise cu fratele lui. După aceea el trimisese fratelui 
său această solie de fericire, pe urma fericirii lui pierdute. 
Era atât de corect încât i se părea că păcătuieşte lipsindu-l 
de această floare pe cel ce îi răpise pe cea care i-o dăduse. 
De un om ca Apollonius ea n-ar fi trebuit să se înstrăineze, 
ar fi trebuit să se apropie de el cu toate bătăile inimii, să-l 
înlănţuie cu toate braţele dorului şi să nu-i mai dea drumul 
niciodată! Ar fi putut să o facă, i-ar fi fost îngăduit, ar fi 
trebuit să o facă! N-ar fi fost păcat; păcat ar fi fost dacă nu 
o făcea. Ar fi un păcat acum, după ce ştia că el şi ea 
fuseseră înşelaţi şi că erau chinuiţi de cel care de fapt 
păcătuise? Omul acesta o silea să păcătuiască pentru că o 
silea să-l urască. Era însă un păcat a cărui vină o purta tot 
el. Căci el o silea la gânduri de a se certa şi cu Dumnezeu 
din cer, la gânduri care voiau să facă din dragostea şi ura 
pe care Dumnezeu le interzicea un drept al ei. Erau gânduri 
criminale, gânduri pătimaşe, mânioase, înspăimântător de 
înțelepte, de ademenitoare. După ce reuşi să alunge 
înspăimântată aceste gânduri, îşi dădu seama că 
ameninţarea păcatului involuntar pluteşte asupra ei fără 


scăpare. Cuprinsă de o dulce înfiorare, care o înspăimânta, 
îl simţea atât de aproape de ea pe omul care trebuia să-i fie 
străin dar nu-i era, omul în faţa căruia, cuprinsă de teama 
slăbiciunii ei, nu mai avea scăpare! Căută să scape de el şi 
de ea însăşi retrăgându-se în camera în care dormeau copiii 
şi în care murise mama ei. Acolo unde un sentiment sfânt 
puse stăpânire pe ea, auzea zvonul uşor al somnului 
nevinovat al copiilor; Dumnezeu îi încredinţase în paza ei, 
răsuflarea lor liniştită răzbătea ca un murmur prin noaptea 
calmă şi întunecoasă. Fiecare răsuflare vorbea parcă 
despre supunerea încrezătoare şi fără de grijă faţă de forţa 
necunoscută, care poartă întreg universul în braţele ei de 
mamă. Christiano trecu de la un pătuţ la altul, stând 
nemişcată în genunchi în faţa fiecăruia, cu fruntea sprijinită 
de marginea patului. 

Din turla bisericii Sankt Georg se auzea bătând ceasul, 
peste care trecea pasul timpului. lar timpul nu sta în loc. Se 
auzea bătând sfertul de ceas, apoi jumătatea, trei sferturi 
de ceas, ora întreagă, apoi iar un sfert şi iar o jumătate. 
Adierea uşoară a răsuflării copiilor adormiţi tremura în jurul 
ei. Cu mâinile împreunate, Christiane rămase nemişcată 
multă vreme. Într-un târziu, din cântecul uşor al răsuflării 
copiilor păru să se desprindă un sunet limpede, argintiu, ca 
al clopotelor din dimineaţa Paştilor: „De ce te temi de el?” 
Parcă toţi îngerii ei buni o înconjuraseră, iar el era unul 
dintre ei, cel mai frumos, mai blând şi mai puternic, şi ea se 
simţi în stare să-l privească aşa cum te uiţi la îngerii cei 
buni. Se ridică apoi şi se întoarse în camera cea mare. 
Intinse acolo toate scrisorile pe masă şi se duse să se culce. 
Când avea să se întoarcă acasă şi să găsească scrisorile, 
cel care se considera proprietarul ei trebuia să afle că ea le 
citise. Nu ca să-l sperie şi nici ca o acuzaţie, orice ar fi 
gândit ea despre el. Dar astfel putea să înţeleagă el ceea 
ce îi poruncea conştiinţa propriei lui vinovăţii; putea citi 
ameninţarea ei de a se răzbuna şi intenţia ei de a trece la 
faptă. Fritz ştia că ea nu e capabilă de minciună; dacă ar fi 
fost tot atât de curat pe cât era Christiane, şi-ar fi dat 
seama că ea nu ascultase decât imboldul firii ei cinstite. li 


era greu să se despartă de scrisori, dar ele nu-i aparţineau. 
Luă cu ea numai medalionul cu floarea uscată, gândindu-se 
că îi va spune a doua zi de dimineaţă lui Fritz de ce l-a luat. 
Fritz era singur la vinărie. Îşi lăsase obosit capul în piept. 
Căuta în sinea lui îndreptăţiri pentru ura şi pentru faptele 
lui. Apollonius şi Christiane nu erau sinceri; ei doi erau de 
vină, şi nu el, că risipea aici cu amândouă mâinile ceea ce 
aparţinea copiilor săi. Cel ce îi furase inima Christianei 
putea să aibă grijă şi de ei. Tocmai reuşise să se convingă 
pe sine însuşi în timp ce acasă se deschidea uşa camerei 
mari. Tânăra femeie se sculase şi pusese la loc medalionul 
şi floarea alături de scrisori. Fritz n-avea de gând încă să 
vină acasă, şi ea se strecură din nou în aşternut. Gândindu- 
se că Apollonius va fi de acum înainte steaua ei 
călăuzitoare şi că, purtându-se ca el, va rămâne şi în 
siguranţă, adormi, zâmbind în somn ca un copil fără griji. 


În casa cu obloane verzi la ferestre viaţa devenea tot mai 
apăsătoare. Înstrăinarea dintre soţi era din zi în zi mai 
mare. Fritz Nettenmair era din ce în ce mai necruţător cu 
soţia lui, pe măsură ce se convingea că nu are nimic de 
câştigat menajând-o. Convingerea lui izvora din calmul tot 
mai rece al dispreţului pe care i-l arăta Christiane. Fritz nu 
se gândea că el însuşi o silea să-l dispreţuiască. Era o 
reacţie nefericită, cu urmări din ce în ce mai puternice. Deşi 
îi întâlnea puţin şi rar pe fratele şi pe cumnata lui, 
Apollonius nu putu să nu observe adânca neînțelegere 
dintre ei. Se simţea nefericit gândindu-se că el poartă vina 
acestei neînţelegeri. El nu ştia însă care erau adevăratele ei 
cauze. În timp ce cumnata lui avea pentru el un sentiment 
de stimă şi de duioşie şi imprimase întregii ei vieţi casnice o 
atmosferă ce corespundea caracterului lui Apollonius, 
acesta continua să-şi frământe mintea spre a înţelege 
motivul antipatiei ei de neînvins împotriva sa. Fritz nu făcea 
nimic ca să înlăture această eroare. Dimpotrivă, el căuta să 
o adâncească. Uneori îl ironiza cu superioritate, mai cu 
seamă când era bine dispus, după ce băuse şi ascultase 
cuvintele linguşitoare ale celor ce-i măguleau vanitatea. 


Erau, fireşte, mai numeroase însă ceasurile de descurajare, 
ceasurile în care era nemulţumit de sine însuşi. Căuta 
atunci să-şi închipuie că Apollonius şi Christiane nu făceau 
decât să se prefacă şi, compătimindu-se pe el, îi ura şi mai 
mult pe ceilalţi. 

Apollonius ştia prea puţin despre felul de viaţă al fratelui 
său. Fritz i-l ascundea, pentru că firea înţeleaptă şi 
chibzuită a lui Apollonius îl făcea, fără voia lui, să se poarte 
astfel; n-ar fi mărturisit însă nimănui, şi cu atât mai puţin lui 
însuşi, acest imbold involuntar. Muncitorii n-ar fi cutezat să- 
i spună lui Apollonius niciun cuvânt care l-ar fi putut face să 
creadă că bârfesc, mai cu seamă când era vorba de fratele 
lui, pe care el ar fi dorit să-l respecte toţi, mai mult decât 
pe el însuşi. Apollonius observase însă că Fritz îl privea ca 
pe un uzurpator al drepturilor sale, care se amesteca 
nedorit în treburile şi în activitatea lui. Incă din ziua 
întoarcerii, Apollonius nu se simţea bine acasă; era o 
povară pentru toţi cei dragi lui. Se gândea adesea la Köln, 
unde se ştia bine venit. Până acum îl reţinuse aici datoria 
morală pe care şi-o asumase angajându-se să ducă la bun 
sfârşit lucrările de reparaţie. Acestea se apropiau cu paşi 
repezi de încheiere. Gândul lui de a pleca se putea deci 
realiza, şi de aceea vorbi cu fratele său. 

La început i-a fost greu lui Apollonius să-l convingă pe 
fratele său că vrea într-adevăr să se întoarcă la Köln. Fritz 
crezu mai întâi că e vorba de un pretext iscusit ca să-l 
liniştească pe el. Omul renunţă la fel de greu atât la frică 
cât şi la speranţă. Fritz ar fi trebuit să-şi spună că fusese 
nedrept faţă de doi oameni pe care se obişnuise să-i 
învinuiască de nedreptatea săvârşită faţă de el, iar 
învinuirea aceasta îi aducea un fel de satisfacţie. Fritz ar fi 
trebuit să-i ierte fratelui său o a doua nedreptate pe care i- 
o făcuse. lzbuti să se resemneze numai după ce ajunse să-l 
considere din nou pe fratele lui acelaşi visător de odinioară 
şi să ia intenţia lui de a pleca drept o neghiobie. După el, 
plecarea aceasta era o recunoaştere involuntară a faptului 
că Apollonius a înţeles că are în persoana lui un rival mai 
puternic şi se depărtează din disperare că nu i-a reuşit 


planul urzit cu şiretenie. Condescenţa lui jovială de altădată 
reveni într-o clipă, trezită ca dintr-un somn lung. Cizmele îi 
scârţâiau din nou, părând a spune: „lată-l!” şi „Acum va fi 
straşnic!” Scârţâitul triumfător al cizmelor înăbuşea tot ce i- 
ar fi putut spune mintea despre consecinţele de neînlăturat 
ale risipei, despre pierderea stimei celor din jur. | se părea 
că totul este iar la fel de bine ca în trecut, odată ce fratele 
lui va fi plecat. Crezu chiar, la un moment dat, că este 
nemaipomenit de generos şi că-şi va ierta fratele pentru 
prezenţa lui acasă. Îşi îndreptă semet statura în faţa fratelui 
său, apărând în toată măreţia lui de odinioară, aşa cum îl 
întâmpinase la întoarcere în calitatea lui de conducător unic 
al întreprinderii şi, cu un râs cât mai binevoitor, îi dădu a 
înţelege lui Apollonius că va încerca să obţină aprobarea 
tatălui lor. Acesta singur avea să hotărască. 


Altele erau sentimentele tinerei femei. Fritz Nettenmair 
era prea deştept ca să-i vorbească acum despre ele. Însă 
bătrânul Valentin nu era la fel de deştept şi nici nu vedea 
de ce ar fi trebuit să fie. Lui îi plăcea să fie un nesocotit. 
Bătrânului său stăpân nu-i spunea nimic. Era de mirare cât 
de conştiincios îşi făcea datoria faţă de cei ai casei, el, cel 
mai cinstit slujitor văzut vreodată. Nu spunea niciodată 
nimic celor doi fii despre ce se întâmpla cu bătrânul; din 
fidelitate faţă de el, ascundea tinerilor starea tatălui lor la 
fel de îndârjit ca bătrânul însuşi. Era însă atât de devotat şi 
tinerilor, încât părintele nu afla de la el despre copiii lui 
decât ceea ce voiau ei, chiar dacă bătrânul ar fi făcut ce nu 
făcea niciodată: să-i pună întrebări despre ei. 

Tinerei femei i se părea că îngerul ei bun voia să o 
părăsească. Se simţea mai sigură de sine alături de el 
decât despărțită, căci toată vraja care oprea dorinţele ei să 
devină nelegiuite se revărsa din ochii lui limpezi asupra ei, 
de pe fruntea lui atât de curată, încât o privire vinovată, 
neîndrăznind să o soarbă în dorinţa ei ce ar fi întinat-o, se 
întorcea purificată şi purificatoare în sufletul din care 
plecase. 

Apollonius nu avea să plece, iar asta din vina fratelui său, 


singurul om din oraş care se bucura de plecarea lui. Fireşte, 
Fritz nu-şi recunoştea vina, pe care o punea tot în seama 
fratelui său. Apollonius îi vorbise arhitectului despre 
hotărârea lui şi nu înţelesese de ce acest om de treabă, 
care încuviinţa de obicei dinainte tot ce avea el de gând să 
facă, - ca şi cum Apollonius n-ar fi putut face nimic ce nu i- 
ar fi fost lui pe plac -, primise înştiinţarea sa cu o răceală 
neaşteptată, răspunzându-i scurt, parcă mirat. Apollonius 
stărui, vrând să afle cauza acestei schimbări. Oamenii 
cinstiţi se înţeleg uşor. După ce îşi arătă mirarea că 
Apollonius nu ştie nimic, arhitectul îi spuse tot ce ştia 
despre felul de viaţă al lui Fritz, fiind de părere că depozitul 
şi casa nu puteau fi păstrate fără sprijinul lui Apollonius. li 
promise că va căuta să afle mai mult, şi curând îi dădu lui 
Apollonius şi alte lămuriri. Fritz era dator în diverse locuri 
sume destul de însemnate, iar depozitul de ardezie fusese, 
mai ales în ultimul timp, administrat atât de nechibzuit şi 
de incorect încât mulţi clienţi vechi îi părăsiseră, şi alţii erau 
pe cale să o facă. Apollonius se sperie. Se gândea la tatăl 
lui, la cumnata lui şi la copiii ei. Se gândea şi la el, însă 
tocmai sentimentul cinstei, atât de puternic la el, îl făcu să- 
şi închipuie înainte de orice cât avea să sufere bătrânul, - 
mândru, corect şi lipsit de vedere -, dacă ar ajunge să 
trăiască ruşinea unui faliment. El însuşi avea cum să-şi 
câştige pâinea. Ce s-ar fi întâmplat însă cu soţia şi copiii 
fratelui său? Ei nu erau obişnuiţi cu lipsurile. Aflase că 
Christiane moştenise de la părinţii ei o avere destul de 
frumuşică. Începu să spere că lucrurile s-ar mai putea 
îndrepta. El era gata să-i ajute. N-ar fi precupeţit nici timp, 
nici putere şi nici bani. Chiar dacă n-ar fi putut să mai 
împiedice decăderea, cei apropiaţi lui nu aveau să 
cunoască lipsurile. 

Arhitectul, om de treabă cum îl ştim, se bucură de felul 
de a gândi al tânărului, la care ţinea. Sperase că el va gândi 
astfel şi-i păruse rău că nu-i vorbise mai înainte. Se oferi să- 
| ajute pe Apollonius. Nu avea soţie şi nici copii, iar Cel de 
Sus îi dăruise o moştenire cu care putea să-şi ajute un 
prieten la nevoie. Apollonius nu primi încă. Voia întâi să 


vadă cum stăteau lucrurile şi să se asigure că va putea face 
faţă în mod cinstit împrumutului ce i se oferea. 

Zilele care au urmat au fost grele pentru Apollonius. 
Bătrânul nu trebuia să ştie deocamdată nimic, iar dacă 
onoarea lui putea fi păstrată nu trebuia nici să afle că ea 
fusese ameninţată. Faţă de fratele său, Apollonius avea 
nevoie de întreaga lui fermitate şi de toată blândeţea de 
care era în stare. Trebuia să i se impună în fiecare zi şi să-l 
ierte în fiecare ceas. Nu era deloc uşor să afle de la el 
situaţia averii lui, numele creditorilor şi totalul datoriilor. 
Zadarnic încerca Apollonius să-i arate buna lui credinţă. 
Fritz nu-l credea şi, chiar dacă l-ar fi crezut, tot l-ar fi urât. 
Se ura pe sine însuşi în făptura lui Apollonius şi îl ura cu 
atât mai mult cu cât i se părea urâtă propria lui purtare. 
După ce află numele creditorilor şi sumele datorate, 
Apollonius cercetă situaţia depozitului, pe care o găsi mai 
încurcată decât se temuse. Registrele nu erau în ordine; în 
ultimul timp nu se mai înregistrase nimic. Se primiseră 
scrisori de la clienţi care se plângeau de calitatea mărfii şi 
de neglijenţă în livrare; mai erau şi scrisori cu note de plată 
de la proprietarul carierei, care nu mai acorda credite 
pentru comenzi noi, întrucât cele vechi nu fuseseră 
achitate. Averea Christianei fusese în cea mai mare parte 
risipită; Apollonius trebui să-şi silească fratele să pună 
deoparte ceea ce mai rămăsese. Fu nevoit să-l amenințe cu 
darea în judecată. Nu e greu să ne închipuim câtă suferinţă 
i-a pricinuit lui Apollonius, care avea atâta nevoie de ordine, 
toată această dezordine; nu e greu să ne închipuim cât a 
suferit pentru fratele său, el care era atât de strâns legat 
de familia lui! Fritz vedea însă în fiecare cuvânt şi în fiecare 
faptă a lui Apollonius numai o prefăcătorie pe care, fireşte, 
Apollonius nu izbutea să o ascundă. După nesfârşite 
străduinţi, acesta reuşi să-şi dea seama de situaţie în 
întregul ei. Înţelese că, dacă ar fi reuşit să recâştige clienţii, 
iar creditorii ar mai fi aşteptat, onoarea casei lor ar fi putut 
fi salvată, cu economii severe, cu hărnicie şi corectitudine, 
iar dacă ar fi muncit fără să ostenească, nepoţii lui ar fi 
putut moşteni cel puţin un depozit şi un atelier fără datorii. 


Apollonius trimise întâi scrisori clienţilor, apoi se duse la 
creditorii fratelui său. Primii se arătară dispuşi să cumpere 
mai departe. Se arătară la început prudenţi: primele lor 
comenzi erau destul de neînsemnate. Stând de vorbă cu 
creditorii, avu bucuria să-şi dea seama de încrederea pe 
care şi-o câştigase în oraş. Dacă el se considera chezaş, 
sumele datorata rămâneau sub formă de capital până la 
acoperirea lor treptată, în schimbul unor dobânzi mici. Unii 
dintre ei voiau să-i încredinţeze chiar şi bani lichizi. 
Apollonius nu făcu nimic pentru a pune la încercare 
sinceritatea asigurărilor primite şi îşi câştigă astfel şi mai 
mult încrederea celor ce i le dăduseră. Calm şi simplu, îi 
spuse apoi fratelui său ce făcuse şi ce avea de gând să mai 
facă. Mustrările nu puteau îndrepta nimic, iar prevenirile i 
se păreau de prisos, pentru că situaţia vorbea de la sine. 
Apollonius urma să se ocupe de tot: de depozit şi de atelier 
ca şi de casă. Făcând de acum înainte numai el singur toate 
plăţile şi cheltuielile. Fritz n-ar fi putut crede că Apollonius îi 
încălca în mod necuvenit drepturile. Acesta garantase cu 
onoarea lui şi i se cuvenea deci să aibă mână liberă. 
Rânduirea netulburată a tuturor activităţilor prin care s-ar fi 
putut ajunge la reuşita dorită impunea conducerea lor de 
către un singur om. 

Înainte de orice trebuia pus din nou pe roate depozitul cu 
vânzare. Proprietarul carierei trimisese marfă de calitate 
din ce în ce mai proastă, şi Fritz fusese nevoit să o 
primească, pentru că altfel nu ar fi avut ce vinde: 
propunerea creditorilor de a îngheţa datoria sub formă de 
capital fu acceptată, pentru ca împreună cu ceea ce mai 
rămăsese din averea Christianei să fie transformat în bani 
lichizi, plătindu-se proprietarului carierei vechea datorie şi 
achitând pe loc o nouă comandă mai substanţială. Aveau 
astfel din nou o marfă bună la preţuri mai mici şi îşi puteau 
asigura noi clienţi. Proprietarul carierei, care avea prilejul 
să-l cunoască acum pe Apollonius şi să-şi dea seama de 
priceperea sa, îi propuse - întrucât el era bătrân şi obosit 
de muncă - să-i dea lui în arendă cariera. Condiţiile puse îi 
arătară lui Apollonius că n-ar fi avut decât de câştigat dacă 


primea propunerea, însă atâta timp cât ştia cu câte greutăţi 
are încă de luptat nu cuteza să-şi risipească forţele între 
mai multe activităţi. 

Apollonius alcătui un plan pentru primul an şi stabili o 
sumă fixă pe care trebuia să o primească Fritz în fiecare 
săptămână pentru casă şi gospodărie. Concedie dintre 
salariaţi pe toţi cei de care se putea lipsi. Pe bunul Valentin 
îl făcu supraveghetor în timpul cât el însuşi avea să 
lipsească, chemat de diferite treburi. Avea bănuiala 
întemeiată că puţin-cinstita calfă se făcuse vinovată de 
multe furtişaguri. Fritz, care ţinea la paznicul onoarei sale, 
ca şi cum ar fi fost ultimul ei bastion, făcu totul ca să-l 
scuze şi să-l păstreze. li spuse lui Apollonius că tot ce 
săvârşise acel om fusese numai din porunca lui. Deşi ar fi 
preferat să-l dea în judecată, Apollonius trebui să se 
mulţumească să-i plătească leafa şi să-l concedieze. Îi 
explică fratelui său cu toată blândeţea care sunt motivele, 
rămânând însă neînduplecat. Orice om nepărtinitor îşi 
dădea seama că el nu putea face altfel şi că plecarea calfei 
era de nediscutat. La fel se gândea şi Fritz în sinea lui şi, 
rămas singur, izbucni într-un râs nestăpânit: „Sigur că 
trebuie să plece!.” In râsul lui se simţea un fel de 
satisfacţie, satisfacția că avusese dreptate, un fel de 
bucurie dureroasă cu care se ironiza pe sine însuşi; 
„Tipicarul ar fi un prost dacă nu l-ar alunga. Prost cum am 
fost eu crezând că are să-l lase să rămână. Ah, sunt prea 
cinstit, sunt neghiob de cinstit faţă de unul ca el. Ce-i pasă 
lui de datoriile mele? Vrea numai să mă aibă în mână; m-a 
silit să fac datorii ca să poată alunga pe omul ce-i stătea în 
cale. Dorea să devină stăpân aici în casă, de aceea m-a tot 
împins dintr-un loc într-altul, voind să mă intimideze, ca să 
îngădui tot ce vrea el şi ca să se poată întâlni cu ea trecând 
peste mine. Şi dacă are dreptate, de ce rabdă atâtea de la 
mine? Un om cinstit ca mine s-ar purta altfel. Are conştiinţa 
încărcată; nu s-ar purta astfel, dacă n-ar fi prefăcut. E un 
adevărat... Când nu reuşeşte cu intimidarea, încearcă cu 
vorbele frumoase. Nu-i destul de deştept pentru mine. Eu 
unul cunosc lumea mai bine decât el!” 


Oricum s-ar fi purtat Apollonius, atât blândeţea cât şi 
severitatea îl întăreau pe Fritz şi mai mult în convingerea 
lui. Pe măsură ce trecea timpul convingerea aceasta nu-l 
mai părăsea, şi ea îi absorbea din ce în ce mai mult toate 
gândurile, năpădindu-i întreaga fiinţă. Pentru el nu mai 
exista niciun obstacol din afară care să fi putut împiedica 
intenţiile criminale ale fratelui său. 

De aici înainte starea lui sufletească oscila între 
resemnarea disperată faţă de ceea ce nu mai putea fi 
împiedicat, ba chiar se şi întâmplase, şi între strădaniile 
încordate de a înlătura totuşi inevitabilul De aceea şi 
purtarea lui faţă de Apollonius era când înfruntare făţişă, 
când prefăcătorie slugarnică, dar iscoditoare. Când se afla 
în cea dintâi stare căuta uitare în distracţii ziua şi noaptea. 
Spre nenorocul său, omul lui de încredere de odinioară 
găsise de lucru la o carieră apropiată şi îl însoțea la 
petreceri nopţi întregi. „Oamenii de vază” îi întorseseră 
spatele şi se răzbunau arătându-şi disprețul pe faţă pentru 
pofta ce le-o stârnise şi acum nu le-o mai putea satisface. ÎI 
răsplăteau astfel pentru condescendenţa lui jovială, pe care 
o suportaseră atâta timp cât le-o plătise cu şampanie. Fritz 
îi ocolea acum, mergând împreună cu omul lui prin locuri 
cunoscute de acesta. Aici îşi regăsi condescendenţa jovială 
dar, ce-i drept, ea suna acum cu o octavă mai jos. 
Cârciumile răsunau acum de glumele lui, iar glumele 
acestea semănau din ce în ce mai mult cu condiţiile în care 
erau spuse. Drept e că şi în timpuri mai bune ele aveau o 
înrudire prevestitoare cu cele de acum. Veni apoi o vreme 
în care Fritz nu se mai sfia de tovărăşia cu oamenii de rând, 

In timp ce Apollonius ciocănea cât e ziua de lungă acolo, 
sus, pe nava lui primejdioasă, pentru copiii şi soţia fratelui 
său, şi şedea până noaptea târziu aplecat peste registre şi 
scrisori, lipsindu-se până şi de hrana binemeritată, pentru a 
îndrepta cu hărnicie şi iubire tot ce stricase fratele său, 
acesta povestea prin cârciumi cât de rău a fost cu el 
Apollonius, pentru că el, Fritz, e un om de treabă, iar fratele 
lui un nemernic. O spune atât de des, încât în cele din urmă 
crede şi el că e adevărat. li compătimeşte pe creditori, care 


s-au lăsat duşi de nas de făţarnicul ce-i va păcăli pe toţi; 
născoceşte poveşti menite să dea crezare compătimirii lui. 
După părerea sa, Apollonius muncea în zadar şi veghea 
zadarnic peste registre şi scrisori. Nimeni însă nu-l credea 
pe Fritz şi tot ce spunea îl făcea să piardă şi bruma de 
stimă ce i se mai păstra. Îşi bătea joc de toate planurile şi 
faptele lui Apollonius. Acesta spera totuşi că fratele lui îşi 
va da seama în cele din urmă de sinceritatea lui şi se va 
îndrepta. Speranţa aceasta dovedea mai mult firea lui 
încrezătoare şi arăta cât de puţin cunoştea firea fratelui 
său. Când Fritz îşi dădea uneori seama de răutatea lui, avea 
un motiv în plus să-şi urască fratele, tipicarul, iar cea care 
suferea era Christiane, mai cu seamă atunci când Fritz se 
întorcea acasă în zori, când Apollonius se pregătea să 
înceapă o nouă zi de muncă. 


Acoperişurile de tablă sau de olane au nevoie de reparaţii 
de obicei abia după un număr de ani; acoperişurile de 
ardezie sunt însă altfel. Din cauza schelelor şi a umblatului 
pe suprafaţa lor, în timpul lucrului apar mereu tot felul de 
stricăciuni, care nu se văd întotdeauna imediat. În primii 
trei ani după acoperire sau după schimbarea acoperişului 
este nevoie adesea de reparaţii mai întinse decât în 
următorii cincizeci de ani. Acoperişul bisericii Sankt Georg 
confirma şi el această veche experienţă. Însă învelişul de 
ardezie al turlei, de care se ocupase Apollonius însuşi, 
vorbea destul de limpede despre  conştiinciozitatea 
deosebită a celui care îl făcuse. Stăncuţele care locuiau aici 
ar fi rămas încă multă vreme netulburate dacă un bătrân 
meşter tinichigiu n-ar fi căutat să-şi dovedească dragostea 
lui bisericească prin alcătuirea unor ornamente din tablă. 
Era o cunună de flori pe care Apollonius trebuia să o pună 
în jurul acoperişului turlei, şi pentru aceasta îşi legase scara 
de vârful metalic al turlei. Trecuse peste jumătate de an de 
când o demontase. 

Între timp eforturile lui stăruitoare nu rămăseseră fără 
succes. Păstrase vechii clienţi şi câştigase şi alţii noi. 
Creditorii îşi primiseră dobânzile şi câte o mică parte din 


datorie pe primul an. Încrederea şi stima faţă de Apollonius 
creşteau cu fiecare zi şi odată cu ele şi speranţa şi puterile 
lui, făcându-l să se străduiască de două ori mai mult. 

Păcat însă că nu se putea spune acelaşi lucru şi despre 
Fritz şi despre înţelegerea dintre cei doi soţi! Era spre 
binele lui Apollonius că se dăruia cu tot sufletul planurilor şi 
muncii lui şi că nu-i mai rămânea timp să-şi urmărească pas 
cu pas fratele cu ochiul sau cu inima şi să vadă cum se 
prăbuşea tot mai mult cel pe care se străduia să-l salveze. 
Dacă se bucura pentru ceea ce reuşise, o făcea din 
ataşament pentru Fritz şi familia lui. Fritz înţelegea însă 
altfel bucuria lui şi nu se gândea decât la cum ar putea s-o 
tulbure. 

Fritz Nettenmair ajunsese rău. La început dădea soţiei 
sale, pentru gospodărie, cea mai mare parte din banii 
primiţi în fiecare săptămână. Apoi îşi opri din ei din ce în ce 
mai mult, şi în cele din urmă începu să ducă toţi banii acolo 
unde nevoia lui de a-şi cumpăra linguşirile, făcând cinste cu 
băutură, era mai puternică decât nevoia de a se şti stimat 
de cetăţenii oraşului. Nu învățase nimic din experienţa lui 
cu „oamenii de vază”. Christiane se descurca din ce în ce 
mai greu. Bătrânul Valentin înţelese strâmtorarea ei şi de 
atunci înainte banii pentru casă nu mai treceau prin mâna 
lui Fritz, ci prin mâna lui Valentin. În cele din urmă, Valentin 
deveni trezorierul ei şi nu-i dădea niciodată mai mult decât 
îi trebuia pentru moment, deoarece din mâinile ei banii 
puteau fi luaţi de Fritz. Christiane era nevoită să îndure din 
cauza lui şi această înjosire. El se obişnuise să se răzbune 
pe ea pentru tot răul pe care i-l făcuseră ceilalţi, pentru 
reuşita lui Apollonius, pentru neizbânzile proprii. Valentin i- 
ar fi destăinuit de mult lui Apollonius purtarea lui Fritz, dacă 
nu l-ar fi oprit Christiane. Ea era bucuroasă să îndure orice 
pentru omul care îndura şi mai multe pentru ea şi copiii ei. 
Dacă Apollonius era în călătorie pe vreme de furtună, ea 
rămânea ceasuri la rând sub cerul liber. Vremea rea pe 
care o înfrunta el voia să o înfrunte şi ea. Voia să poarte şi 
ea aceeaşi grea povară, dacă nu-i putea face lui povara mai 
uşoară. lată până unde mergea puterea ei de sacrificiu. 


De obicei îşi folosea timpul pe care i-l lăsau gospodăria şi 
copiii cu diferite lucruri de mână pe care i le vindea 
Valentin. Banii câştigaţi astfel îi folosea în parte - ea răbda 
bucuroasă de foame, dar nu-şi lipsea copiii de nimic - 
pentru a împodobi camera de locuit cu obiecte care ştia că-i 
plac lui Apollonius. Şi asta deşi Apollonius nu intra niciodată 
în încăpere şi nu le vedea niciodată. De altfel nici nu ar fi 
făcut-o dacă ar fi ştiut că el avea să le vadă. Cel care vedea 
însă, ori de câte ori intra în cameră, era Fritz. Lui nu-i scăpa 
nimic din ceea ce putea da un nou imbold urii şi mâniei lui. 
Vedea părul băieţilor lui pieptănat în bucle după 
pieptănătura lui Apollonius; vedea născându-se şi crescând 
pe chipurile soţiei şi copiilor săi asemănarea cu Apollonius; 
nu-i scăpa nimic din tot ce arăta admiraţia soţiei sale 
pentru Apollonius, nimic ce trăda ea conştient sau 
inconştient din apropierea ei sufletească de cel pe care el îl 
ura; descoperea influenţa acestuia până şi în cele mai mici 
amănunte. Începu iar să-l vorbească de rău pe Apollonius, 
folosind cuvinte prin care arăta cât de mult poate 
împrumuta şi el din felul de a fi al altora. 

Când copiii erau de faţă, prima grijă a Christianei era să-i 
îndepărteze. Nu voia ca ei să-şi dea seama de vulgaritatea 
lui şi să înceapă să-l dispreţuiască. Nu la el se gândea, ci la 
copii. El nu lăsa să se vadă că de fapt era bucuros să scape 
de „spioni”. Nu-i păsa de copii, nu se gândea decât la el. 
Decăderea sa îl însingurase. Se temea de ceea ce ar fi 
putut spune copiii despre el lui Apollonius. Nu se gândea că 
şi soţia lui ar fi putut să-l demaşte, deşi îşi închipuia că ea 
se întâlneşte cu Apollonius. Patima şi viaţa dezmăţată îi 
topiseră până şi puţina lui nevoie de limpezime. Părerile lui 
n-aveau decât să se contrazică dacă nu contraziceau 
dispoziţia lui de moment, îndărătnicia patimii sale. Tot ce 
vedea în încăpere era pentru el o nouă dovadă a 
dezonoare! lui. Cum ar fi putut crede că cele văzute aveau 
alt scop decât acela de a fi remarcate de Apollonius! Dacă 
ea îi spune că pe ea o poate certa, dar să nu-l certe pe 
Apollonius, ochiul ager al geloziei îl face pe Fritz să 
înţeleagă că de fapt ea se bucură să sufere pentru 


Apollonius. Fritz o învinovăţeşte, iar ea nu neagă, ci îi 
spune: „Pentru că şi el suferă pentru mine şi pentru copiii 
mei”. El îşi cheltuieşte banii agonisiţi cu trudă ca să 
acopere lipsurile atunci când soţul ei fură de la gura copiilor 
ceea ce li se cuvine. 

— Şi asta ţi-o spune ţie? Sigur că ţi-a spus-o! râde 
bărbatul cu o bucurie nestăpânită, pentru că astfel ar avea 
dovada întâlnirilor ei cu Apollonius. 

— Nu mi-a spus el, îi răspunde Christiane supărată că cel 
pe care îl disprețuiește crede că Apollonius e la fel cu ea. El, 
soţul, nu recunoaşte ceea ce au făcut alţii pentru el, iar 
ceea ce face el pentru alţii nu uită să amintească neîncetat, 
voind să dea impresia că a făcut chiar mai mult. Apollonius, 
dimpotrivă, e recunoscător pentru tot ce primeşte, iar 
despre tot ce face pentru alţii nu vorbeşte deloc sau caută 
să dea impresia că a făcut mult prea puţin - pentru ca celor 
pe care i-a ajutat să le fie mai uşor să-i ceară, să primească 
şi să nu se simtă datori faţă de el. Cum să-i fi spus 
Apollonius!? li spusese bătrânul Valentin. Acesta vânduse 
drept al lui ceasul pe care Apollonius îl adusese de la Köln, 
dar nu-i dăduse voie să-i spună Christianei. 

— Şi l-a oprit să spună că nu i-a dat voie? râse Fritz. În 
râsul lui se simţea un uşor dispreţ. Visătorul putea fi în 
stare să se poarte astfel, dar el nu-l credea de data 
aceasta. Sigur, hohoti el şi mai tare, chiar şi unul mai prost 
decât visătorul ştie că unei femei trebuie să-i dai ceva în 
schimb. Chiar şi cea din urmă femeie ştie că are un preţ. O 
femeie cu asemenea păr, cu astfel de ochi, cu asemenea 
trup! 

Înfigându-şi mâinile în părul ei i se uită drept în ochi cu o 
privire în faţa căreia orice femeie cu cugetul curat nu poate 
decât să roşească, o privire căreia numai o fiinţă decăzută îi 
poate răspunde râzând. Pentru Fritz roşeaţa Christianei era 
o mărturisire. Râzând mai nestăpânit, îi strigă; 

— Vrei să spui că eu sunt mai rău decât el. Ai dreptate. 
Am luat de nevastă o femeie ca tine. El n-ar fi făcut-o. 
Pentru asta nu-i destul de mizerabil! 

Asemenea scene se petreceau în fiecare zi, în fiecare 


noapte. Când ştia că fratele lui era plecat sau retras în 
cămăruţa lui şi că bătrânul era în grădină, Fritz îşi vărsa 
mânia pe scaunele şi mesele din casă. Nu îndrăznea încă să 
ridice mâna asupra soţiei lui. Trebuia întâi ca furia lui să-l 
arunce dincolo de cercul magic pe care îl formează în jurul 
ei nevinovăția şi demnitatea cu care ea rabdă totul în 
tăcere. După ce va face acest pas, cercul magic îşi va 
pierde puterea şi, în cele din urmă, ceea ce nu îndrăzneşte 
încă să facă acum va deveni pentru el o obişnuinţă. 
Oamenii nu-şi dau seama ce fac atunci când spun: „O fac 
numai de data asta”. Ei nu ştiu ce vrajă binefăcătoare 
risipesc astfel, ei nu ştiu că ceea ce fac o dată devine apoi 
obişnuinţă. 

Poate că bătrânul Valentin nu se ţinuse de cuvânt sau 
poate că întâmplarea îl făcuse pe Apollonius să treacă prin 
fata uşii într-un moment când Fritz îl credea departe. Auzi 
zgomotul, auzi cuvintele de mânie ale fratelui său, auzi 
glasul Christianei, care suna plăcut şi limpede chiar la 
supărare. Îi auzea pe amândoi, fără să înţeleagă ce 
vorbeau, îl cuprinse spaima. Nu crezuse că neînţelegerea 
dintre ei era atât de mare. El purta vina pentru această 
neînțelegere. Trebuia să facă tot ce-i stătea în putinţă ca 
să-i apropie din nou. 

Când dădu cu ochii de cel care intrase, Fritz rămase 
încremenit, cu mâna ridicată ameninţător. Se simţea ca un 
om surprins în timp ce săvârşea o nedreptate. Dacă 
Apollonius l-ar fi certat aşa cum merita, Fritz s-ar fi arătat 
umil. Apollonius voia însă să-i împace, şi vorbele lui erau 
calme, prietenoase. Şi-ar fi putut da seama, pentru că i se 
întâmplase adeseori ca blândeţea lui să nu facă decât să 
încurajeze împotrivirea plină de batjocură a lui Fritz. Aşa se 
întâmplă şi acum. Răzând fără măsură, Fritz îi răspunse 
dispreţuitor că-şi face scrupule, când de fapt e stăpân. Oare 
de aceea se crede stăpânul casei? Ştia că el în locul lui 
Apollonius s-ar fi purtat altfel. Ar fi făcut-o să sufere pe cea 
pe care o ştia în puterea lui. El era un om cinstit şi nu avea 
nevoie să se roage. Îşi aduse apoi aminte de câte ori 
pândise zadarnic pe la uşi ca să-l surprindă pe Apollonius în 


această cameră. Acum era aici. Intrase neştiind că el, Fritz, 
era acolo. Apollonius era cel ce trebuia să se sperie, 
Apollonius era cel prins asupra faptului, şi nu el. Împăcarea 
era doar pretextul imediat, născocit de Apollonius în 
această situaţie. De aceea vorbea atât de blajin şi lipsit de 
îndrăzneală. De aceea se speriase Christiane, care voia să-l 
facă să creadă că Apollonius nu intră niciodată în această 
încăpere. De aceea îl privea atât de rugător. Privirea plină 
de dispreţ cu care îl măsurase o clipă mai înainte, pudoarea 
jignită dispăruseră brusc de pe chipul ei, pe care acum se 
citea conştiinţa vinovâăţiei. Era sigur acum că nimic nu mai 
putea fi împiedicat, singurul lucru pe care îl avea de făcut 
era să pedepsească. li putea arăta acum fratelui său că ştie 
cu cine are de-a face şi ştiuse dintotdeauna. 

Arătând spre Christiane, spuse: 

— Mă roagă să plec. De ce? Eu mă uit pe fereastră. E ca 
şi cum n-aş fi aici şi nu văd ce faceţi. 

Apollonius nu înţelegea nimic. Christiane însă ştia ce vrea 
să spună, chiar fără să se uite la el. Voia să iasă din 
cameră. Nu putea îndura să fie înjosită şi târâtă în noroi în 
prezenţa lui Apollonius. Fritz o ţinu pe loc, apucând-o cu 
brutalitate, ca o pasăre de pradă. Christiane ar fi strigat de 
durere dacă suferinţa sufletească n-ar fi fost mai mare 
decât cea a trupului. 

— Să nu-ți faci griji că vrea să plece, izbuti să rostească 
Fritz printre hohote de râs sălbatic, ţintuindu-şi fratele cu 
privirea la fel de brutal cum o apucase pe Christiane. Să nu- 
ţi fie frică. De îndată ce întorc spatele are să se întoarcă şi 
ea. Haideţi, vorbiţi. Tu spune-i că nu poţi să-l suferi; eu am 
să cred; ce nu crede un bărbat unei femei ca tine? lar tu 
povesteşte-i despre Köln, unde ai învăţat de toate, pentru 
ca să-ţi izgoneşti fratele din casă şi de la treburile firmei, ca 
să - ha, ha, ha! Hai spune-i că o femeie trebuie să fie 
supusă. Nu? O, o asemenea femeie supusă este - hai, 
spune-i ce este. Ea nu ştie încă, nevinovata! ha! ha! ha! 

Apollonius nu înţelegea nimic din tot ce vedea şi auzea, 
dar brutalizarea unei femei lipsite de putere de către un 
bărbat mai tare decât ea îl revolta. Mânia îl cuprinse fără 


voie, dublându-i puterea, care şi aşa era mai mare ca a 
fratelui său. Prinse braţul care o ţinea pe Christiane, silindu- 
| să dea drumul pradei şi să cadă ca paralizat. Christiane 
voi să iasă, dar se prăbuşi fără putere. Apollonius o prinse 
în braţe şi o întinse pe canapea. Apoi se întoarse, ca un 
înger mânios, către fratele său. 

— Am vrut să mi te apropii cu blândeţe, dar nu o meriţi. 
Am îndurat multe de la tine şi am să mai îndur; eşti fratele 
meu. Spui că eu sunt de vină, că eu te-am împins la 
nenorocire; Domnul îmi e martor că am făcut tot ce am 
putut ca să te salvez. Pentru cine am făcut ceea ce îmi 
reproşezi dacă nu pentru tine, pentru a-ţi salva cinstea, 
soţia şi copiii? Cine m-a silit să fiu aspru cu tine? Pentru 
cine trudesc eu? Pentru cine veghez eu? Dacă ai şti cât de 
greu îmi este că mă sileşti să-ţi spun ceea ce fac pentru 
tine! Ştie Dumnezeu, dar tu mă împingi s-o fac; n-am mai 
spus nimănui, nici măcar mie însumi. Ştii şi tu că nu cauţi 
decât un pretext ca să te porţi duşmănos cu mine. Îmi dau 
seama şi am să te rabd mai departe ca şi până acum. Dar 
ca să găseşti în aversiunea soţiei tale împotriva mea un 
pretext ca s-o chinuieşti şi pe ea şi să te porţi cum niciun 
om cu bun simţ nu se poartă cu o femeie cinstită asta n-am 
s-o îngădui. 

Fritz izbucni într-un hohot de râs răsunător. Fratele lui îl 
dezonorase în fel şi chip, iar acum mai juca în faţa lui şi 
rolul omului virtuos, jignit pe nedrept, protectorul 
cavaleresc al femeii ofensate pe nedrept. 

— Femeie cinstită! Ce femeie cinstită! O, desigur! Aşa e 
ea, nu? Aşa spui tu, iar tu eşti un om cinstit. Ha, ha! Cine să 
ştie mai bine că o femeie e cinstită decât un bărbat atât de 
cinstit? Nu mi-ai luat totul? Trebuie să-mi mai iei şi minţile 
ca să-ţi pot crede povestea. Nu te place? Nu te poate 
suferi? Dar încă nu şti cât de tare. Numai să plec eu şi are 
să-ţi spună. Are să fie vai de tine! N-are să-ţi dea pace până 
ce n-ai s-o crezi. Când sunt eu de faţă nu spune nimic. Una 
ca ea nu vorbeşte despre asemenea lucruri de faţă cu soţul 
ei, dacă e atât de cinstită cum e ea. De ce nu spui că nici tu 
n-o poţi suferi? Ah, mi-am pierdut minţile! Am ajuns să cred 


tot ce-mi spuneţi! 

În rătăcirea patimii lui, Fritz Nettenmair era convins că 
aversiunea Christianei faţă de Apollonius era o născocire a 
amândurora. 

Apollonius încremenise. Înţelegea ceea ce nu voia să 
creadă. Pe chipul lui, Fritz putea citi spaima care se năştea 
acum, când începea să înţeleagă, supărarea şi durerea că 
nu înţelesese. Şi tot ce vedea Fritz era atât de adevărat; el 
însuşi era nevoit să creadă. Gândurile ce-i treceau 
fulgerător prin minte îl făcură să amuţească. Ceea ce 
trebuia să se întâmple ar mai putea fi deci împiedicat sau 
amânat! Îşi veni iar în fire. Apollonius însă - şi Fritz, cu 
toată tulburarea lui, îşi dădea seama - se îndoia încă, nu 
putea să creadă. Aşadar, greşeala lui nebunească mai 
putea fi îndreptată încă, ar mai fi putut împiedica deci, sau 
amâna măcar, ceea ce trebuia să se întâmple, fie numai cu 
o zi sau două. Dar cum? Prefăcându-se că a făcut o glumă 
grosolană? Asemenea glume nu erau neobişnuite pentru el, 
iar pe Apollonius îl privea din nou ca pe visătorul care 
credea tot ce i se spunea. El însuşi era, ca şi până acum, 
omul care cunoaşte viaţa şi ştie cum să-i ia pe visători. 
Trebuia măcar să încerce, dar cât mai repede, înainte ca 
Apollonius să-şi dea pe deplin seama de ceea ce tocmai 
aflase. Izbucni într-un hohot de râs, caricatură sinistră a 
râsului jovial cu care obişnuia să-şi răsplătească propriile 
glume. Avea haz că Apollonius putea crede că el, Fritz, e 
gelos! Veselul, nepăsătorul Fritz Nettenmair! Şi încă gelos 
pe el, pe Apollonius. Nimic pe lume nu putea avea mai mult 
haz! Citi pe chipul Christianei că întorsătura aceasta era 
binevenită. Îndrăzni de aceea să spună că şi pe Christiane o 
amuza gelozia lui, iar aprobarea ei îl făcu şi mai îndrăzneţ. 
Glumi chiar pe socoteala soţiei lui care găseşte de cuviinţă 
să-l cicălească pentru că îi cerea să câştige simpatia celui 
pe care nu-l putea suferi şi explică râzând că de aici veneau 
micile lor neînţelegeri conjugale. Râse şi de Apollonius, care 
lua în serios o ceartă neînsemnată. Unde erau de găsit 
oameni căsătoriţi fără asemenea neînţelegeri? Se vedea 
bine că Apollonius era încă holtei. 


Auzind pe coridor vocea arhitectului, care întreba de el, 
Apollonius ieşi repede, pentru ca acesta să nu intre şi să 
asiste la cele ce se petreceau. Fritz îi auzi plecând 
împreună. Nu era câtuşi de puţin liniştit. Când Apollonius 
ieşise pe uşă, pe chipul lui se citea încă lupta ce se ducea 
pentru înţelegerea noului gând. Fritz era foarte supărat pe 
el însuşi şi-şi vărsă supărarea pe Christiane. Simţea în clipa 
aceea că purtarea lui o învrăjbea. Privirea ei trăda cât de 
mult se dispreţuia pe ea însăşi pentru că fusese nevoită, cu 
o clipă mai înainte, să intre în jocul lui, pentru că se gândea 
că de acum înainte nu mai are nimic de pierdut. Fritz 
trebuia să se teamă. N-ar fi trebuit s-o împingă atât de 
departe. Şi deşi îşi dădea seama, îi spuse totuşi batjocoritor 
că şi ea ştie să mintă, la fel de iscusit ca oricare alta. Fritz 
nu fusese niciodată un om tare, iar acum era mai slab ca 
oricând. 


În sufletul lui, o slăbiciune făcea loc alteia. Obişnuinţa 
nebunească de a căuta uitarea în băutură îl îmboldea să 
plece de acasă; spaima stârnită de gelozie îl ţinea în loc cu 
mii de gheare. Fratele lui nu se gândise încă la ceea ce ar fi 
putut avea oricând, dacă ar fi vrut, iar el singur îi arătase 
acum drumul. lubirea lui de demult, iubirea şi frumuseţea 
Christianei, - Fritz nu-şi dăduse niciodată atât de bine 
seama cât era de frumoasă -, dependenţa lui de Apollonius, 
ura pe care i-o purta Christiane, faptul că locuiau împreună, 
conştiinţa propriei lui vinovăţii, toate acestea făceau să-i 
sporească spaima. Şi chiar dacă Apollonius era atât de 
cinstit pe cât se arăta, el, Fritz, ţinând seama de toate 
acestea, nu putea avea încredere în el. Frământat de 
aceste gânduri, nu-şi pierdu o clipă soţia din ochi cât fu ziua 
de lungă. Numai după ce se lăsă liniştea în jurul lui, după ce 
Christiane culcă copiii şi se culcase şi, ea, după ce nu mai 
văzu lumină la ferestrele lui Apollonius, scăpă din ghearele 
geloziei şi puterea obişnuinţei deveni mai tare. Incuie uşa 
din spate, care îl separa pe Apollonius de încăperile casei, 
trase şi zăvorul, încuie chiar şi uşa dinspre scara pridvorului 
şi, în cele din urmă, şi uşa de la ieşire. Avea pricină să se 


grăbească, deşi încă nu ştie. Calfa nu mai poate aştepta 
multă vreme. Fritz încă n-a aflat că Apollonius a reuşit să 
obţină de la proprietarul carierei ca omul să fie concediat, 
iar de la poliţie ordinul ca el să plece din oraş chiar a doua 
zi. Calfa e gata de plecare. Pornind de la cârciumă, se duce 
în lumea largă; înainte de a pleca vrea să-şi ia rămas-bun 
de la fostul lui stăpân şi să-i mai spună ceva. 

Fritz nu mai are aproape nimic pe lume. Drumul pe care 
merge îl depărtează din ce în ce mai mult de tot ce i-a fost 
mai drag, de tot ce a pierdut pentru totdeauna. Nu are să 
mai fie niciodată linguşit şi admirat. De soţia lui nu-l mai 
leagă decât chinurile geloziei. La tatăl său n-a ţinut 
niciodată. Pe fratele lui îl urăşte. Urăşte, şi în nebunia lui 
ştie sau crede că este urât. Fetiţa sa, Annchen, s-ar lipi de 
el cu toată puterea unei inimi de copil dornic de iubire, dar 
el o respinge plin de ură. Pentru el ea este „spioana”. In 
inima lui nu mai e loc decât pentru un singur om, unul care 
merită mai puţin decât oricine. Ştie ce fel e, ştie că l-a 
înşelat, că a contribuit la ruina lui, şi ţine totuşi la el. Omul 
acesta îl urăşte pe Apollonius; e singurul, în afară de el, 
care îl urăşte pe Apollonius şi de aceea ţine la el! 

Fritz însoţi pe calfă o bucată de drum. Calfa dorea să 
meargă mai repede şi-i ceru să nu-l mai însoţească. Când 
oamenii se despart îşi vorbesc despre ceea ce le e drag. La 
despărţire, Fritz Nettenmair şi omul lui au vorbit despre ura 
lor. Calfa ştia că Apollonius l-ar fi trimis bucuros la 
închisoare dacă ar fi putut. Stând faţă în faţă la despărţire, 
calfa îl măsură pe Fritz cu privirea. Era o privire rea şi 
iscoditoare, o privire furişă şi încruntată, care îl întreba pe 
tăcute pe Fritz dacă e şi el gata să înfăptuiască ceva ce nu 
voia să rostească. Apoi, cu o voce răguşită care ar fi 
surprins pe altcineva, dar nu şi pe Fritz, care era obişnuit cu 
ea, rosti: 

— Ce voiam să mai spun... a să aveţi curând un doliu în 
familie. L-am văzut nu de mult... Nu era nevoie să spună 
vreun nume. Fritz Nettenmair ştia despre cine era vorba. 
Există oameni care văd mai mult decât alţii, urmă calfa. 
Există oameni care îşi dau seama că un ardezier nu mai are 


mult până se va prăbuşi şi va fi adus acasă; oameni care-l 
văd zăcând în sicriu. Un ardezier bătrân m-a învăţat şi pe 
mine să citesc dinainte pe fruntea celui sortit pieirii. Eu 
cunosc această taină. lar acum rămâi cu bine. Şi să nu 
cârteşti când îl vor aduce pe targă. 

Omul plecase; paşii lui se auzeau undeva departe. Fritz 
Nettenmair rămăsese pe loc, privind în ceţurile alburii în 
care dispăruse. Norii de ceaţă atârnau ca o pânză întinsă 
peste pajiştile de pe marginea drumului. Ridicându-se în 
aer, luau tot felul de forme bizare, se încolăceau, se 
risipeau, coborau iar pe pământ, se înălţau din nou. Se 
agăţau în ramurile sălciilor care străjuiau drumul, când 
acoperindu-le, când dezvăluindu-le, aşa încât nu mai ştiai 
dacă negura se preschimba în copaci sau copacii se 
preschimbau în negură. Ceva asemănător se petrecea în 
sufletul lui Fritz. Nu mai ştia dacă proiecta în afară propriile 
lui vedenii, sau dacă le vedea în sinea lui: vedea ca prin 
ceaţă făpturi aplecate asupra unui trup fără viaţă întins pe 
pământ, apoi un cortegiu funebru, care înainta încet; i se 
părea că cel pe care îl ducea la groapă era când fratele lui, 
când un duşman. Se simţea când cuprins de o bucurie 
sălbatică, când doborât de tristeţe, iar uneori bucuria şi 
tristeţea se împleteau, una căutând să o acopere pe 
cealaltă. lerta totul celui care zăcea întins fără viaţă. Vărsa 
lacrimi pentru el; iar în clipele în care cântul de 
înmormântare nu se mai auzea, un sunet vesel de cimpoi 
murmura în surdină: „lată-l că vine! De acum va fi 
straşnic!” lar lângă cel mort zăcea, nevăzut, încă un leş - 
frica lui de ceea ce s-ar întâmpla dacă fratele său n-ar muri. 
Vechea fericire plină de jovialitate a lui Fritz Nettenmair 
începea să înmugurească într-ascuns în coşciug. Fritz se 
simţea ca un înger; dorea chiar ca fratele lui să nu mai 
moară, pentru că... dar ştie că acesta trebuie să moară. 

Mai târziu, pe când paşii lui răsunau iar pe caldarâmul 
oraşului, ceața încă nu se ridicase; drumul trecea prin faţa 
hanului „La vulturul roşu”. Ferestrele sunt luminate, se 
aude muzică. Fritz se opreşte, priveşte spre ferestre, mâna 
lui se mişcă fără voie în buzunar, ca pe vremuri când erau 


acolo bani care zornăiau. A şi uitat de calfă, ultimul prieten 
de care se despărţise atât de greu. „Era un netrebnic, bine 
că a plecat!” A uitat o parte din trecut, uită prezentul, căci 
viitorul e din nou al lui: e acolo, sus, şi râde privindu-l cu 
ochi veseli. S-a obişnuit atât de mult să pună pe seama 
fratelui său tot ce-l apasă, încât i se pare că toate 
necazurile lui sunt înmormântate odată cu acesta. Nu vrea 
să-şi amintească de părăduirea averii sale. Nu-i place să se 
gândească la lucruri neplăcute, atâta timp cât nu le simte 
încă. Nu e deajuns să ştie că-şi va pierde fratele? Odată 
ajuns la strâmtoare, uşurătatea lui îl scoate din impas. Dacă 
mintea îi lucrează cu repeziciune, găseşte el o soluţie 
pentru toate, iar ceea ce nu poate azi are să poată mâine; 
doar n-au intrat zilele-n sac. lar el e un om care... Mişcarea 
legănată cu care porneşte iar la drum e la fel de jovială ca 
întotdeauna. 

Are să se simtă totuşi tulburat când se va scoate din casă 
un sicriu pe uşa pe care tocmai o deschide, gândeşte el. Se 
dă deoparte fără voie, ca pentru a face loc sicriului şi celor 
care-l însoțesc. „Omul trebuie să se plece în faţa 
inevitabilului”, spune el încet, ascultându-se, parcă şoptind 
altcuiva aceste cuvinte de mângâiere. Şi însoţindu-şi 
cuvintele cu o mişcare din umeri, zăreşte o uşoară şi slabă 
dâră de lumină. Un petec de lumină îi cade pe mânecă, un 
altul zace aruncat lângă el pe caldarâm. Ridică ochii şi vede 
că raza de lumină iese pe sub marginea de jos a oblonului, 
puţin mai depărtată de pervazul ferestrei. În camera de zi e 
lumină. Atât de târziu? Trage cu urechea, i se opreşte 
răsuflarea. Coşmarul reîncepe. Fratele lui trăieşte încă, iar 
ceea ce trebuie să se întâmple dacă el rămâne în viaţă se 
poate întâmpla până la moartea lui - sau s-a şi întâmplat! 
Mâinile i se mişcă cu repeziciune, închide uşa încet la loc, 
fără întârziere. La fel de uşor şi la fel de repede ajunge la 
uşa din spate. Nu-i deschisă, dar cheia e întoarsă numai o 
dată în broască; Fritz ştie, ar putea să jure, că la plecare a 
răsucit cheia de două ori. Se furişează şi bâjbâie prin 
întuneric până la uşa încăperii; găseşte clanţa şi o apasă 
fără zgomot; uşa se deschide. O lumină tulbure pătrunde în 


coridor. Lumina vine de la o lampă acoperită de pe masă. 
Lângă masă, în umbră, e un pătuţ. E patul micuţei 
Annchen, lângă care veghează mama ei. 

Christiane nu bagă de seamă că uşa se deschide. Capul 
ei e aplecat asupra patului. Cântă încet, fără să ştie ce 
cântă; ascultă plină de teamă, dar nu cântecul ei îl ascultă; 
ar plânge dacă lacrimile nu i-ar tulbura privirea. Bujorii ar 
putea să apară iar în obrajii copilei, expresia străină şi 
ciudată din jurul gurii şi ochilor ei ar putea să dispară, îi e 
teamă că n-ar băga de seamă şi şi-ar mai face griji inutil. | 
se pare că şi-ar putea însănătoşi fetiţa străduindu-se din 
răsputeri să nu piardă schimbările de pe chipul ei. Totodată 
îşi aminteşte cât de neaşteptat s-au petrecut toate câte o 
înfricoşează acum atât de tare. În timp ce dormea în patul 
aflat alături de-al ei, Annchen a început să ţipe cu un glas 
ce i se păru străin, după care nu mai scoase nicio vorbă. Ea 
sărise din pat, se îmbrăcase şi, cuprinsă de teamă, îl trezise 
pe Valentin, iar acesta, fără ştirea ei, îl trezise la rândul lui 
pe Apollonius. Bătrânul slujitor încercase toate cheile din 
casă până ce izbuti să deschidă uşa din spate cu cheia de la 
magazie. Christiane nu ştia nimic. De aceea îşi amintea cu 
atâta limpezime apariţia lui Apollonius şi ce simţise ea 
văzându-l pe neaşteptate. Simţise şi spaimă, şi ruşine, şi, în 
acelaşi timp, o linişte binefăcătoare. Apollonius adusese 
imediat un doctor şi apoi doctoriile. Stătuse lângă patul 
fetiţei şi se aplecase asupra ei, aşa cum făcea şi ea acum. 
O privise cu adâncă tristeţe şi-i spusese că boala fetiţei era 
pricinuită de vrajba dintre soţi şi că nu se va însănătoşi 
atâta timp cât ei nu se vor împăca. li vorbise despre 
minunile de care e în stare o mamă, îi spusese că omul 
poate şi trebuie să se depăşească pe sine. Dăduse apoi lui 
Valentin câteva porunci în legătură cu boala fetiţei şi 
plecase, temându-se ca, în nebunia lui, Fritz să nu-şi 
închipuie cumva că voia să-l înlăture şi de lângă patul 
copilului bolnav. Durerea şi teama o îndemnau pe 
Christiane să se arunce în braţele lui Apollonius; i se părea 
că totul ar fi bine dacă s-ar cuibări la pieptul lui şi nu l-ar 
mai lăsa să plece niciodată de lângă ea. lar aşa cum şedea 


el la căpătâiul copilului părea a fi imaginea unui sfânt, în 
faţa căruia nu se putea sta decât în genunchi. Statura lui 
zveltă şi puternică era ascunsă în umbra baldachinului; i se 
vedeau numai fruntea şi creştetul înalt, pe care cădea 
lumina de pe masă, înconjurându-le cu un fel de aureolă. 
Dacă îşi îndepărta gândul de la el, îndreptându-l spre soţul 
ei, îşi simţea inima strânsă într-un fior de gheaţă şi plină de 
dezgust. Apollonius spusese însă că Annchen nu putea să 
se însănătoşească dacă părinţii ei nu se împacă. Mai 
spusese că omul poate şi trebuie să se depăşească. Ea voia 
să o facă pentru că aşa spusese el. O mamă poate face 
minuni pentru copilul ei, şi, dacă se gândea la înfăţişarea lui 
Apollonius când rostise aceste cuvinte, chiar şi cea mai 
mare minune i se părea cu putinţă. 

Fritz Nettenmair intrând în cameră nu se gândea decât 
că Apollonius fusese acolo, chiar dacă nu mai era. Mânia îl 
făcea să vadă roşu în faţa ochilor. Ar fi tăbărât asupra soţiei 
lui, dacă nu l-ar fi văzut pe bătrânul Valentin, care şedea 
lângă uşă. Hotări să aştepte până ce acesta va ieşi din 
cameră şi se îndreptă spre scaunul de la fereastră pe care 
stătuse întotdeauna, de pe când era atât de diferit de cel 
de azi! Christiane îi auzi pasul furişat dar faţa nu i-o putea 
vedea. Credea că Fritz ştie de boala fetiţei şi că de aceea 
păşea încet. Aruncă spre Annchen o privire care spunea că 
ceea ce avea să facă era numai de dragul copilului ei 
bolnav, iar o altă privire, spre uşa pe care ieşise Apollonius, 
părea să mai spună: „şi pentru că aşa a spus el”. 

— Uite-l pe tata, Annchen, spuse ea. Vorbea de fapt cu 
soţul ei, care şedea la fereastră, dar nu-şi putea întoarce 
faţa spre el, nu i se putea adresa direct. Ai întrebat mereu 
de el. Spuneai că atunci când vine are să fie aşa cum era 
de obicei, înainte de a te fi îmbolnăvit tu. Mama ta are să 
fie şi ea tot aşa - de dragul tău. 

Glasul ei venea atât de adânc din inimă, încât Fritz făcu 
un efort ca să-şi stăpânească furia. „Se preface că e 
blândă, ca să te ducă de nas. S-au înţeles cât a fost el aici”, 
gândea el. Şi furia lui crescu şi mai mult la auzul glasului ei 
cald, care spunea mai departe: 


— lar tu nu pleci încă în ceruri, nu-i aşa Annchen? Eşti un 
copil atât de bun şi de cuminte şi ai să mai rămâi cu tata şi 
cu mama. Numai că ţie ţi-e frică de tata, dragă şi prostuţă 
Annchen, pentru că vorbeşte tare. Asta nu înseamnă că e şi 
supărat. 

Tăcu apoi; aştepta răspunsul nu de la copil, ci de la Fritz. 
Spera că el are să se apropie de pat şi are să-i vorbească 
fetiţei, aşa cum făcuse ea, adresându-i-se de fapt ei. 

Orice ar fi crezut despre el, copilul era şi al lui, şi era 
bolnav. 

Fritz tăcea, şezând nepăsător pe scaunul pe care se 
aşezase. O vreme nu se auzi decât tic-tac-ul ceasornicului. 
Bătea din ce în ce mai repede, ca o inimă omenească ce 
presimte apropierea unei nenorociri; lumina lămpii tremura 
ca de frică. 

Valentin se ridică de la locul lui ca să potrivească lampa. 

Fetiţa respira greu; voia să vorbească, dar nu putea; voia 
să întindă mâinile spre tatăl ei şi nu putea; îşi trimitea spre 
el doar braţele sufletului, dar el nu le vedea şi nu le 
înţelegea chemarea. Sufletul lui era încrâncenat de 
supărare şi nu mai era în el niciun colţişor liber pentru 
copilul bolnav. li aude răsuflarea grea, dar se gândeşte că 
fetiţa e o unealtă a duşmanilor lui, că ea nu-l iubeşte cum 
îşi iubeşte un copil tatăl. Dacă e cu adevărat bolnavă, s-a 
îmbolnăvit într-adins ca el să poată fi înşelat mai lesne, iar 
dacă ar muri, moartea ei ar fi tot spre binele duşmanilor lui, 
pe care i-ar uni astfel mai repede. Dacă el însuşi n-ar avea 
ochii atât de bolnavi încât să nu vadă din lumea din afară 
decât ceea ce îi munceşte fără încetare cugetul, şi-ar da 
seama, după chipul mamei şi după glasul ei, că nu se 
preface, că fetiţa este cu adevărat bolnavă, rău bolnavă. 
Insă pentru el, gingăşia şi teama ei nu sunt decât o dovadă 
a conştiinţei ei încărcate: Christiane se teme de pedeapsa 
lui, pe care ştie că o merită şi de care vrea totuşi să scape. 
Valentin pleacă de lângă lampă şi iese din cameră ca să 
plângă în voie undeva afară. Fritz se scoală de pe scaun şi 
se apropie încet de Christiane, fără ca ea să-l vadă. Vrea să 
o surprindă şi reuşeşte. Christiane se sperie văzând pe 


neaşteptate în faţa ei un chip omenesc desfigurat 
aplecându-se brusc peste pătuţ. E speriată, iar el 
scrâşneşte printre dinţi. 

— Ţi-e frică? Ştii de ce? 

Ea voise să-i spună că Apollonius fusese acolo, dar nu 
avusese când. Nu putea să-i spună la patul copilului bolnav, 
pentru că ştia cum ar fi răspuns el. Ori de câte ori putuse, 
îşi ferise fetiţa, când era încă sănătoasă, de accesele lui de 
brutalitate; acum, când era bolnavă, spaima ar fi ucis-o. 
Fără să-i răspundă, îl priveşte rugător, arătându-i din ochi 
copilul. 

— A fost aici? Nu-i aşa? întrebă el, nu ca să afle răspuns 
la întrebarea lui, ci ca să arate că ştie şi că nu are nevoie 
de răspuns. Ridică pumnul. Annchen se zbate, încercând să 
se ridice. Fritz nu o vede, dar Christiane da, şi spaima ei 
creşte. Îşi împreunează mâinile şi îndreaptă spre el o privire 
în care pune toate amenințările şi toate promisiunile de 
care e în stare o femeie. Fritz nu vede însă decât spaima ei, 
pentru că el ştie ce s-a întâmplat - şi pumnul lui o loveşte 
drept în frunte. 

Se aude un țipăt. Fetiţa se zvârcoleşte în spasme, iar 
Christiane, prăvălită peste ea, plânge în hohote. Valentin 
intră în goană. Fritz trece într-altă cameră. 

Nu-şi dă seama ce îl stăpâneşte: bucuria răzbunării 
împlinite sau spaima pentru fapta săvârşită. Se prăbuşeşte 
pe pat, parcă ameţit el însuşi de lovitura pe care o dăduse. 
Aude ca prin vis că Valentin aleargă după doctor, aude 
venirea şi plecarea doctorului, trage cu urechea ca să 
prindă pasul uşor al lui Apollonius şi vorba lui şoptită. Nu 
îndrăzneşte să se arate, îl opreşte ruşinea. Găseşte că a 
avut dreptate şi că boala fetiţei e un fleac: „Copiii sunt azi 
pe moarte, iar mâine îi vezi mai vioi ca oricând!” 

Neastâmpărul cu care pândise toate zgomotele şi 
încercările febrile de a se linişti pe sine se preschimbă apoi 
în vise agitate. ÎI vede pe Apollonius, care vrea să-şi lege 
scara de prăjina din vârful turlei, iar la fiecare pas spre vârf 
al acestuia îşi spune, parcă dându-şi curaj: „Acum are să 
cadă! Acum!” Dar Apollonius nu cade. Aşteaptă în fiecare 


clipă să se rupă frânghiile de care atârnă Apollonius în 
căruciorul lui, dar ele nu se rup. În timp ce visează astfel 
aude deschizându-se uşa camerei; în vis, zgomotul uşii 
deschise devine zgomotul unei căderi, al căderii unui corp 
greu de la o înălţime ameţitoare. Işi simte sufletul uşor, de 
acum totul va fi bine. Pe jumătate adormit, aude din 
camera mare zvon de paşi, murmur de glasuri, plânsete 
înăbuşite, întrerupte toate de răstimpuri de tăcere. 

Plânsul domol, care devine plâns zgomotos şi apoi se 
domoleşte iar, ca şi cum n-ar voi să trezească pe cineva 
adormit alături, izbucneşte apoi din nou, pentru că nu poate 
trezi pe cel ce doarme, dar iar se domoleşte, speriat parcă 
de a fi prea tare. Când toţi cei din jur fac atât de puţin 
zgomot - cine nu cunoaşte acest plâns? Cine nu-l înţelege, 
chiar dacă nu-l cunoaşte? 

Fritz Nettenmair, între vis şi viaţă, ştie doar că acolo, în 
camera mare, zace un mort. A fost adus acasă. „Omul 
trebuie să se supună destinului, ce nu poate fi schimbat.” 

Doarme iarăşi liniştit, pentru prima dată de câteva luni. 
De ce n-ar dormi? Plânsul încet se preschimbă într-un vals 
vesel. „Uite-l! De acum va fi straşnic!” Vorbele răzbat de 
departe, dinspre „Vulturul roşu”, şi pătrund în somnul lui. 

Paşii fără zgomot şi vorbele şoptite erau însă adevărate 
şi se auzeau încă; în camera mare era un mort, un mort mic 
şi gingaş: în timp ce Fritz Nettenmair visa scări şi 
cărucioare, sufletul micuţei Annchen plecase la un părinte 
mai bun. Trupuşorul ei zăcea ţeapăn în pătuţ. Învrăjbirea 
părinţilor o îmbolnăvise, iar durerea pe care i-o pricinuise 
purtarea sălbatică a tatălui faţă de mama ei îi frânsese 
inima. 


În zori, Fritz Nettenmair încă dormea, ca un om cu 
conştiinţa împăcată. Apollonius era de mult în picioare, 
poate nici nu dormise. Lupta ale cărei semne i le citise Fritz 
pe faţă când îl văzuse plecând odată cu arhitectul şi pe 
care truda zilei nu izbutise să le şteargă nu-l lăsase să 
închidă ochii. Fritz nu se înşelase, încercarea lui de a arăta 
că totul fusese o glumă dăduse greş. Răsfoind în cartea 


amintirilor, Apollonius îşi vedea confirmată bănuiala că Fritz 
era gelos din pricina lui. Multe lucruri pe care nu le 
înţelesese la vremea lor deveneau mai limpezi datorită 
acestei presupuneri şi o confirmau din nou. Antipatia 
Christianei apărea ca un simplu pretext născocit de fratele 
lui, ca să-l ţină departe de ea. Fritz se temuse poate ca el 
să n-o privească altfel decât cu ochii unui cumnat şi frate. 
Teama lui nu era de neînțeles, deoarece Fritz ştia ce 
însemnase Christiane pentru el înainte de a deveni 
cumnata lui. L-ar fi mustrat bucuros în gând pe fratele lui 
pentru această bănuială, dacă nu şi-ar fi dat seama că 
compătimirea pe care i-o trezise purtarea brutală a lui Fritz 
faţă de soţia lui împrumutase sentimentelor lui faţă de ea o 
duioşie care îl neliniştea. Nu se temea că această duioşie l- 
ar putea face să meargă până acolo încât temerile lui Fritz 
să se adeverească, dar conştiinţa lui severă îl învinuia chiar 
şi numai pentru atât. Işi aminti apoi de aversiunea ei... Nu i- 
o arătase oare cu adevărat? lar dacă nu putea să-l sufere, 
de ce se temuse fratele lui? Nu vorbise el pe un ton 
mustrător de aversiunea ei ca de o închipuire? Prin urmare, 
nu credea nici el în această antipatie şi îşi închipuia că soţia 
lui se preface! Vărul lui din Köln vorbise adesea despre 
natura geloziei, despre felul cum ea se naşte şi se hrăneşte 
din ea însăşi, în timp ce bănuielile ei depăşesc graniţele 
realului sau ale posibilului, ducând la fapte pe care nu le 
săvârşeşte de obicei decât nebunia. Apollonius înţelegea că 
are în faţă un asemenea caz. Îi era milă de fratele lui şi 
simţea o dureroasă compătimire pentru Christiane. 

Din astfel de gânduri şi sentimente îl trezi Valentin, care 
îl chema jos. Se întoarse în cămăruţa lui mai neliniştit decât 
plecase. Il apăsa nu numai starea fetiţei, pe care o iubea ca 
un părinte; simţea că o compătimeşte şi mai mult pe mama 
fetiţei şi simţea şi o teamă, necunoscută până atunci, pe 
care bucuros ar fi încercat s-o treacă cu vederea dacă 
această încercare s-ar fi potrivit cu corectitudinea şi nevoia 
lui de claritate. Când prima licărire a zilei mijea la fereastră, 
se sculă de pe scaunul pe care şezuse după întoarcerea lui 
în odaie. Felul în care îşi îndreptă statura avea ceva 


solemn. Părea să spună: „Dacă e aşa cum mă tem, trebuie 
să fiu tare pentru amândoi, de aceea sunt bărbat. Am 
promis să veghez asupra casei tatălui meu şi a cinstei ei şi 
am să îndeplinesc tot ce am promis!” 

În cele din urmă se trezi şi Fritz. Nu-şi mai amintea 
visurile de peste noapte, dar simţea încă buna dispoziţie pe 
care i-o dăduseră. Încercă zadarnic să-şi amintească de 
unde îi venea această dispoziţie, pe care n-o mai avusese 
de multă vreme. Ce îşi amintea din întâmplările de peste 
noapte nu-i părea potrivit ca să i-o explice. Ştia numai că 
soţia lui făcuse dintr-o „fandoseală” a „spioanei” o boală 
adevărată, ca să aibă un pretext de a sta împreună cu el. 
Cu el! Se ferea să rostească numele lui Apollonius, nu 
numai când vorbea cu calfa, ci şi când vorbea cu el însuşi 
sau cu soţia lui. Poate pentru că ura lui împotriva omului 
trecuse şi asupra numelui, poate pentru că nu se gândea, 
ziua şi noaptea, decât la doi oameni care nu puteau fi 
confundați unul cu altul. Nu mai avea nimic pe lume decât 
ura” iar ura lui cunoştea numai două fiinţe: „el” şi „ea”. Se 
şi gândea cum să pună capăt „fandoselii”. leşi cu acest 
gând pe uşă... şi se pomeni în faţa unei moarte. Se înfioră. 
Copilul mort din faţa lui era ca un semn ce voia să-i spună: 
opreşte-te de pe drumul pe care ai pornit! Zăcea acolo fără 
suflare copilul lui, care de obicei se ferea de el. Acum însă 
nu se mişca, nu-i mai era frică şi îl întreba dacă mai e în 
stare s-o urască, dacă o mai poate numi cu numele ce i-l 
dăduse când o ura. Nu înţelesese cu o seară în urmă când, 
în teama lui, el, tatăl copilului, o lovise pe mama copilului, 
întinzând braţul peste trupuşorul lui suferind. Nu văzuse 
nimic cu o seară mai înainte, aplecat deasupra pătuţului. 
Acum însă vede, deşi îşi întoarce îngrozit ochii ca să nu mai 
vadă. Copilul e în faţa lui, martor şi acuzator. E martor 
pentru mama lui. Mama ştia că e pe moarte, iar la patul de 
moarte al copilului ei, nici cea mai stricată dintre femei n-ar 
face ceea ce îşi închipuise el. Copilul îl acuză, pentru că a 
fost în stare să lovească o mamă la patul de moarte al 
copilului ei. Nu-i o faptă de bărbat, chiar dacă femeia ar fi 
fost vinovată. lar ea nu era - o spune copilul. Acum înţelege 


şi el ce voia să-i strige chipul palid şi mut al mamei: „Ucizi 
copilul, nu lovi!” lar el lovise. Fetiţa murise din cauza lui. 
Gândul îl doboară ca un fulger. Cade în genunchi lângă 
patul copilului, peste care se aplecase ca să lovească o 
femeie, lângă patul în care fetiţa lui murise pentru că el îi 
lovise mama. 


Rămase astfel multă vreme. Fulgerul care îl doborâse la 
pământ îi arătase cu necruțătoare limpezime şi nevinovăția 
celor doi oameni pe care îi bănuia. Vina era numai a lui. El 
singur îşi pusese în spate nenorocirea care îl apasă, el 
pusese povară peste povară şi vină peste vină, iar ultima e 
moartea copilului. Dar poate nici nu-i ultima! Nefericitul îşi 
dă seama că trebuie să se oprească. Caută să se agaţe de 
orice fărâmă de gând care l-ar putea salva. Işi aminteşte de 
vorbele duioase pe care le nesocotise în ajun: „Ai crezut că 
după ce se întoarce are să fie aşa cum era înainte de ate 
îmbolnăvi tu. Şi mama ta crede la fel”. 

Vorbele fuseseră ca o punte gingaşă pe care inima femeii 
o întindea spre inima lui, căutând împăcare. Durerea şi frica 
îl făcură să pornească îndată pe această punte, îşi vedea 
fetiţa, în cămăşuţă, în uşa camerei, aşa cum o văzuse 
adesea trezită din somn de violenţa lui: cu mânuţele 
împreunate, cu ochi trişti, care îi cereau să fie bun cu 
mama ei, dar şi speriată ca el să nu se supere că îl roagă. 
Acum, când era prea târziu, se gândea că fetiţa poate fi 
îngerul lui bun. Dar nu era prea târziu! Auzi pe coridor pasul 
uşor al soţiei lui, care se apropia, o auzi deschizând uşa. 
Dacă Annchen ar fi fost acolo, n-ar mai fi fost tristă. El avea 
de gând să se poarte bine. Voia să fie iar aşa cum era 
înainte de a se îmbolnăvi ea! Când intră Christiane, el îi 
întinse mâna. Ea îl privi şi se cutremură. Era palidă ca fetiţa 
moartă, i se albiseră buzele, atât de rumene de obicei. 
Braţele ei frumoase, mâinile ei moi, gâtul fraged erau 
lipsite de culoare, ochii ei atât de vii altădată erau stinşi. 
Viaţa ei întreagă se strânsese în adâncul inimii, plângându- 
şi acolo copilul mort. La vederea lui Fritz, un fior îi străbătu 
trupul. Din doi paşi, ajunse între el şi Annchen, ca şi cum ar 


fi vrut s-o apere de el şi în moarte. Dar acum buzele copilei 
nu mai tremurau de teamă, gura ei era închisă pentru 
totdeauna. Nu dorinţa de a o apăra, ci un alt sentiment 
scăpără din ochii altădată atât de blânzi ai Christianei, sub 
sprânceana ei încruntată. Fritz înţelese că în faţa lui nu mai 
era femeia care rostise cuvintele duioase de împăcare; 
femeia aceea murise odată cu Annchen, în noaptea de 
groază care trecuse. Femeia din faţa lui nu mai era femeia 
care mai spera că el i-ar putea salva copilul, era mama 
copilului ucis de el, mama care îl alunga pe ucigaş de la 
locul sacru unde zăcea copilul. Un înger palid şi 
ameninţător care interzice  profanatorului intrarea în 
sanctuar. El îi vorbeşte - ah, dacă ar fi vorbit ieri! leri 
aştepta cuvintele lui, azi nici nu le aude. 

— Dă-mi mâna Christiane! dar ea se fereşte de atingerea 
lui ca arsă. Am greşit, mai spune el, nu mă mai îndoiesc, 
înţeleg, n-am să mai greşesc! Voi sunteţi mai buni decât 
mine. 

— Annchen a murit, rosteşte ea, şi până şi vocea îi e 
lipsită de culoare. 

— Nu mă lăsa fără mângâiere în durerea mea cumplită! 
De mă pot schimba, nu pot decât acum, iar dacă tu îmi 
întinzi mâna şi mă ajuţi... 

Ea nu-l vedea, nu avea ochi decât pentru copil. 

— Annchen e moartă, repetă ea. Voia să spună că nu-i 
păsa ce se va întâmpla cu el, a cărui căinţă nu mai putea 
salva copilul. Sau nici nu-l lua în seamă şi vorbea singură? 
El se ridică pe jumătate, o apucă de mână, speriat dar 
hotărât, şi nu-i mai dădu drumul. 

— Christiane, plângea el, fără să se poată stăpâni, zac 
aici ca un vierme. Nu mă strivi! Să nu mă striviţi! Fie-ţi milă, 
pentru Dumnezeu! Dacă mă umilesc degeaba, n-am să pot 
ierta. Ţine minte! Pentru numele lui Dumnezeu, ţine minte! 
Sunt în mâna ta. Poţi face din mine ce vrei. Totul depinde 
de tine. Tu eşti vinovată de tot ce se mai poate întâmpla. 

Ea reuşise în cele din urmă să-şi smulgă mâna dintr-a lui 
şi o ţinea departe de trup, de parcă îi era silă pentru că el i- 
o atinsese. 


— Annchen e moartă, mai spuse, iar el înţelese că asta 
însemna: între mine şi ucigaşul copilului meu nu mai există 
nicio apropiere, nici în cer, nici pe pământ! 

El se ridică în picioare. Un cuvânt de iertare poate l-ar fi 
salvat. Poate! Cine ştie! Îndemnul lui spre căinţă era ca 
sclipirea unui fulger: furtuna din sufletul lui fusese stârnită 
de surprinderea pe care o încercase. Când Annchen, în faţa 
căreia se trezise atât de neaşteptat, se va odihni în 
pământ, el va nesocoti din zi în zi mai mult semnul 
prevestitor, fiecare ceas ce trece îi va şterge treptat din 
amintirea acelei clipe spaima ce o simţise. Prea se lăsase 
stăpânit de gândul lui nebunesc ca să şi-l şteargă din minte 
pentru totdeauna, mersese prea departe pe un drum 
primejdios de pe care nu se mai putea întoarce. Lumina 
fulgerului se topise, şi închipuirea nebunească îmbrăca iar 
lucrurile în ceața ei înşelătoare. Fritz Nettenmair putea să 
râdă sau să plângă în hohote, pentru Christiane era totuna. 
Dezgustul adânc ce-l simţea pentru el o făcuse să şi-l 
şteargă din minte, să nu-l mai vadă, să nu-l audă. Cu paşi 
împleticiţi, el se întoarse în camera lui. Ea nu-l văzuse, dar 
simţea că prezenţa lui nu mai profana încăperea în care se 
afla icoana sufletului ei îndurerat. Izbucnind în plâns, se 
aruncă peste trupul fără viaţă. 


Reparaţia acoperişului bisericii era în toi. Apollonius voia 
s-o termine înainte de a începe împrejmuirea turnului cu 
ornamentele din tablă zimţată. Între timp era nevoit să se 
îngrijească şi de înmormântarea micuţei Annchen, pentru 
care Fritz nu mişca nici măcar un deget. Apollonius trebui 
să preia şi această datorie a unui cap de familie. O făcea cu 
mulţumire, dar şi cu durere. Nimic nu i se părea prea greu! 
Nu trebuise să-şi calce pe inimă şi să uite de sine când 
hotărâse să-şi facă datoria faţă de familia fratelui său! Nu 
urmase decât imboldul cel mai firesc al inimii. Firea lui îl 
îndemna să nu facă nimic pe jumătate. De când încetase să 
mai spere în împlinirea dragostei lui de tinereţe şi 
renunţase la ea, nu se mai gândise să-şi întemeieze un 


cămin al lui. Împlinirea acestei datorii era singurul lui scop 
în viaţă. Datoria aceasta nu era însă ceva uscat şi rece, 
impus de rațiune, fără voia lui. Ea îi pătrundea întreaga 
fiinţă cu căldura binefăcătoare a unei simţiri curate. 
Simţirea aceasta îl stăpânea de luni de zile. Când plutea în 
aer cu scaunul lui în jurul turlei, când bătea cu ciocanul, 
stând în genunchi pe scaunul de acoperiş, purta în gând 
chipurile nepoților lui, pe care îi socotea copiii lui. Fantezia 
îi zbura mai repede decât căruciorul, luând-o înaintea 
timpului. Întocmai ca mica lui navă plutitoare în jurul turlei 
se roteau şi toate gândurile lui în jurul clipei când băieţii vor 
fi mari şi el le va încredința conducerea firmei scăpate de 
datorii, când Annchen va arăta ca mama ei, iar el va pune 
mâna ei de fată tânără în mâna unui om dintr-o bucată. De 
câte ori îşi ridica privirea de pe plăcile lui de ardezie, vedea 
în faţa ochilor feţişoara trandafirie a fetiţei. Când o vedea 
râzând cu atâta zburdălnicie, îi era nespus de dragă. Apoi, 
pe măsură ce o vedea tot mai tristă şi mai palidă, îi era din 
ce în ce şi mai dragă - şi ochii i se umpleau adeseori de 
lacrimi. lar acum - ah, i se părea uneori că toată munca lui 
e zadarnică! Se mai întâmplase încă ceva care îl îngrijora 
din ce în ce mai mult. Din compătimirea pe care o simţea 
pentru femeia chinuită, care suferea din cauza lui, răsărea 
iar floarea primei lui iubiri. Înflorind cu fiecare zi mai mult. 
Dispreţul şi nerecunoştinţa lui Fritz nu izbutiseră ceea ce 
izbutise purtarea acestuia faţă de Christiane. Apollonius se 
înstrăina de fratele lui. Simţea nevoia să o apere pe 
Christiane, dar ştia că amestecul lui i-ar fi adus ei noi 
asupriri. Tot ce putea face pentru ea era să o ocolească cât 
mai mult cu putinţă. Nu numai din cauza fratelui său, ci - 
dacă înţelesese bine - şi spre binele ei. Inţelesese bine? Işi 
spunea de zeci de ori că se înşelase. lar pentru că gândul îl 
durea, stăruia asupra lui tot mai des şi tot mai îndelung. 
Simţea că e mai bine şi pentru el să nu o vadă. li era greu 
să vadă lucruri oarecari puse de-a valma şi lipsite de 
simetrie, fără ca el să le poată îndrepta. Vedea acum 
neînţelegeri şi tulburări care pătrunseseră în intimitatea 
cea mai ascunsă a tot ce îi era mai scump, în inima familiei 


lui, în inima lui, le vedea crescând, iar el era cu mâinile 
legate! 

În casa cu obloane verzi la ferestre viaţa era tot mai 
tristă şi mai apăsătoare după ce o duseseră la groapă pe 
micuța Annchen. Mintea şi sufletul lui Fritz Nettenmair erau 
din ce în ce mai tulburi şi mai întunecate. Voise să se 
întoarcă de pe drumul în mijlocul căruia îl speriaseră chipul 
fetiţei moarte şi înţelegerea faptelor lui de până atunci. 
Dacă ea ar fi primit mâna lui întinsă, el s-ar fi întors din 
drum. Aşa credea, cel puţin. Dar ea îl respinsese, întorcând 
spre el un chip plin de dispreţ şi dezgust; el înţelesese că 
ea îl socotea ucigaşul copilului ei. Citise în ochii ei setea de 
răzbunare, şi atunci reapăruse şi fantoma de odinioară: 
teama născută din vină. De ce îi era lui frică nu se 
întâmplase încă, dar avea să se întâmple, deoarece 
Christiane voia să-l pedepsească pentru lovitura care o 
ucisese pe Annchen. Cu cât îşi muncea mai mult mintea cu 
astfel de gânduri cu atât simţea mai limpede că lovitura a 
fost spre folosul duşmanilor lui. Căci ei sunt duşmanii lui, 
care îi poartă pică pentru o greşeală. Cât de binevenită a 
fost pentru ei lovitura de atunci! Fritz înţelege că soţia lui ar 
fi putut să-l prevină. N-avea decât să spună: „Nu da, fetiţa 
e bolnavă, o omori dacă mă loveşti”. Dar nu! Un cuvânt al 
ei l-ar fi putut opri, dar ea nu-l rostise. O, e limpede, cât se 
poate de limpede... ea a tăcut înadins ca să-l împingă la 
fapta aceea nesocotită. Dar cum? Dorise moartea copilului 
ei? Nu era cu putinţă. Da, nu credea nici ea că fetiţa are să 
moară. Nu căuta decât un motiv ca să-l urască, să-l înşele, 
din cauză că îl ura pentru că o lovise lângă patul copilului 
bolnav. Nu credea că fetiţa are să moară, iar când murise, 
ea aruncase toată vina asupra lui. Tot el era şi acum omul 
cinstit şi prost care intrase, de bună credinţă, în latul întins. 
Se umilise în faţa ei ca un vierme, în faţa ei care ar fi 
trebuit să-i ceară lui iertare. Ba îl mai şi respinsese, plină de 
dispreţ! De câte ori îşi amintea de clipa aceea, o socotea 
vinovată pentru tot ce avea să se mai întâmple. Ea îl 
împinsese spre tot ce avea să facă de acum înainte. El îi 
întinsese mâna, el nu avea nicio vină. Işi frământa apoi 


mintea, încercând să-şi închipuie ce are să se mai întâmple 
cu el; născocirile cele mai crude nu erau îndeajuns de 
cumplite spre a face mai înfricoşătoare vina ce o punea pe 
seama ei. Christiane trebuia să înţeleagă, cu spaimă şi 
căinţă, cât rău făcuse  respingându-l. Amenințarea 
inevitabilului, pe care îl simţea tot mai aproape, făcea ca 
dragostea sau ura lui - pentru că ele se contopeau în 
sentimentul tot mai arzător pe care i-l inspira ea - să nu 
mai cunoască margini. Descoperea, avid, cel mai 
neînsemnat amănunt plin de farmec în făptura ei şi vederea 
frumuseţii ei îi înfigea parcă un pumnal în inimă. 
Frumuseţea ei provocatoare, cauza întregii lui nefericiri, 
frumuseţea ei blestemată, de dragul căreia propriul lui frate 
l-a izgonit din casă şi din atelier, atrăgându-i disprețul soţiei 
şi al lumii întregi! Mintea lui începu să urzească planuri care 
i-ar fi putut distruge frumuseţea, făcând din ea o 
sperietoare pentru rivalul care, înşelat în aşteptările lui, îl 
împinsese zadarnic în nenorocire. Când îşi închipuia fapta 
ca împlinită, râdea tare, cu o bucurie atât de sălbatică încât 
îşi speria până şi tovarăşii de băutură, oameni cu nervii tari, 
iar pe stradă trecătorii ce-i ieşeau în cale se opreau în loc 
fără voie. Gândurile acestea nu erau totuşi decât solii unui 
gând şi mai nelegiuit. Îşi amintea deseori de ceea ce visase 
în noaptea când o lovise pe Christiane, iar visul lui deveni 
pentru el o realitate. Stătea ceasuri la rând în locurile de 
unde îl putea vedea pe Apollonius lucrând sus pe acoperişul 
bisericii, se uita la el, aştepta şi socotea. Aştepta să se 
frângă scândurile sub greutatea lui, să se rupă frânghia 
care ţine scaunul de acoperiş. Oamenii care cu o clipă mai 
înainte se uitau nepăsători de la ferestre sau treceau pe 
stradă trebuie să ţipe acum de spaimă. Calcula din ce în ce 
mai nerăbdător; o sudoare rece îi acoperea fruntea - dar 
scândurile nu se fărâmau, frânghia nu se rupea, oamenii nu 
strigau de groază. Râdea tot mai nebuneşte de unul singur, 
pornind mai departe, obosit şi disperat, după o lungă 
aşteptare. „Dacă ar fi numai nefericirea mea în joc, dacă m- 
ar şti mai nefericit decât sunt din cauza lui, ar fi murit de 
mult. Trăieşte numai pentru că viaţa lui e nenorocirea mea. 


Nu vrea să moară înainte de a mă fi nenorocit de tot!” 

Frica nu-i da pace, îl apăsa, îl înăbuşea. Când venea 
târziu noaptea acasă, cu aceeaşi frică în suflet, somnul 
calm al soţiei lui îl înfuria. Dormea liniştită, ea care nu-l lăsa 
să doarmă! Se aşeza la patul ei, o trezea zgâlţâind-o şi îi 
spunea încet la ureche ce are de gând să-i facă iubitului ei. 
Îi spunea vorbe care o înspăimântau. Ei îi tremurau mâinile 
şi trupul de spaimă şi de groază, iar el râdea în hohote, 
mulţumit că are totuşi un mijloc de a o scoate din disprețul 
mut cu care se apăra de el, şi astfel îşi uita pentru scurtă 
vreme suferinţa. Râdea apoi iar, aproape prietenos; nu 
voise decât s-o sperie. E una din ultimele glume născocite 
de Fritz Nettenmair. Nu l-au împins ei chiar până acolo încât 
să se gândească cu adevărat la cele spuse. Dacă însă ea Îi 
va vorbi lui Apollonius despre ele, va fi nevoit să facă ce a 
spus, şi vina va fi a ei! li pândeşte fiecare pas, ea nu poate 
face nimic fără ca el să afle. lar de îl va înştiinţa prin 
altcineva, el, Fritz, are să-şi dea seama numai privindu-l pe 
Apollonius. O, Fritz Nettenmair e un om care... 

Christiane umbla apoi ca bolnavă cât era ziua de lungă şi 
mare parte din noapte. Frica ei pătimaşă dădea naştere 
iubirii pătimaşe pentru Apollonius. Nu se putea împotrivi, 
căci iubirea pătimaşă îi sporea frica, iar frica n-o lăsa să se 
mai gândească şi la altceva. Ar vrea să alerge la el, să-l 
înconjoare cu braţe calde, să-l implore. Se gândeşte apoi să 
se ducă la poliţie - dar amenințările lui Fritz nu sunt doar 
decât o glumă barbară, şi dacă ar vorbi cuiva despre ele, 
gluma ar deveni realitate. Nu mai iese din cameră, îi e frică 
să se apropie de fereastră; se fereşte de orice pas, de orice 
mişcare ce ar putea da impresia că îl caută pe Apollonius. 
Nu mai are curaj să vorbească cu nimeni, ca să nu afle 
bărbaţii ei şi să creadă că îi trimite vreo vorbă lui 
Apollonius. lar bărbatul ei, care vede dragostea ei 
crescândă şi înţelege că încercarea lui de a opri 
nenorocirea ce se apropie nu face decât să o grăbească, 
stă şi aşteaptă, şi numără, din ce în ce mai nerăbdător, 
pentru că scândurile nu se despică şi frânghia nu se rupe. 

Era o noapte înnourată şi înăbuşitoare. Era noaptea 


premergătoare zilei în care Apollonius voia să înceapă 
montarea micii balustrade de tablă în jurul acoperişului 
turlei. Fritz ieşi tiptil pe uşa din spate şi trecu prin coridor 
spre magazie, de unde putea vedea fereastra lui 
Apollonius. Când acesta stingea lumina, Fritz încuia uşa din 
spate şi pornea la petrecerile lui deşănţate. Din noaptea în 
care Valentin descuiase uşa cu cheia magaziei, Fritz o 
închidea şi cu un lacăt. Apollonius nu se culcase încă. Fritz 
ştia că Apollonius, cu prudenţa lui neasemuită, nu stingea 
niciodată lumânarea după ce se urca în pat. Lumânarea era 
pe masă, departe de pat, aşezată într-un vas, şi Apollonius 
o stingea înainte de a se urca în pat. Fritz ridică pumnul 
ameninţător spre fereastră. Apollonius prea îl făcea să 
aştepte. Obosit, porni spre magazie, pe care o descuie cu 
cheia de la uşa din spate. În magazie era întuneric. 

În timp ce îşi potriveşte plăcile, orice ardezier stă călare 
pe o bancă în mijlocul căreia e fixată o bucată de fier: mica 
lui nicovală. De o asemenea bancă se lovi cu piciorul Fritz, 
care socoti că trebuia să se aşeze. Putea vedea, printr-o 
crăpătură, fereastra lui Apollonius şi avea de gând să 
aştepte acolo până la stingerea luminii. Dar ardezierul face 
deseori şi muncă de teslar şi, de aceea, are printre uneltele 
lui şi o mică secure de tâmplărie. O asemenea secure 
fusese pe bancă şi căzuse când se aşezase el. O ridicase şi, 
fără un gând anume, o ţinea în mână. Gândurile lui erau 
toate înăuntru, în casă. Se vedea şezând lângă patul 
Christianei, speriind-o cu ameninţări. Îşi mai potolea astfel 
supărarea pe care i-o pricinuia încetineala lui Apollonius, 
care îl împiedica să plece să-şi caute uitarea în beţie. Se 
vedea apoi sprijinindu-se de patul Christianei şi simţea, 
după mişcările plapumei, că ea tremura din toate 
mădularele. Îşi dădea seama de frica pe care o simţea ea şi 
că, prin aceasta, el însuşi făcea ca Apollonius să fie unicul 
ei gând; o vedea cum aleargă în întâmpinarea lui când se 
întorcea seara de la muncă. Chiar de-ar fi îngeri cei doi, şi 
nu diavolii care îl chinuie, mâine tot ar trebui să se întâmple 
ceea ce el vrea să împiedice. Când ea, femeia blestemat de 
frumoasă, îl va cuprinde cu braţe pe care frica le face şi mai 


pătimaşe, el va trebui să nu aibă sânge în vine, ca să nu 
răspundă îmbrăţişării ei. Şi chiar dacă acest gând, care-l 
obsedează totuşi zi de zi, nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte, el ar fi luat naştere neapărat acum. Ceea ce îl sperie 
până într-atât pe Fritz, făcând din el cel mai nenorocit 
dintre oameni, căruia îi vine să se scuipe singur, nu mai 
putea fi evitat dacă prevestirea vedeniei nu se va adeveri 
chiar mâine. Se vede iar pe sine la colţul străzii, priveşte iar 
în sus şi aşteaptă şi numără, mai deznădăjduit decât 
oricând; îl trec sudori de spaimă, scândurile nu se frâng, 
frânghia nu se rupe. Oh, Apollonius îşi bate joc de 
prevestire, are să rămână în viaţă, încă un an, încă zece, o 
sută, numai din ură faţă de el! Şi numără mai departe „unu, 
doi”, şi spune „acum trebuie...”, aude un zgomot de 
frânghii rupte şi se trezeşte din visul avut cu ochii deschişi. 
Bucuria lui, sălbatică şi înfiorată de spaimă, a fost 
zadarnică. Nu e la colţul străzii şi nu se uită în sus, spre 
acoperişul bisericii. E în magazie şi e noapte. Dar zgomotul 
l-a auzit, n-a fost o născocire a minţii; venea dintr-un loc 
anume. | se făcuse părul măciucă. Se aflau acolo scăunelele 
şi scripetele cu funiile lor. Orice ardezier ştie ce înseamnă 
zgomotul-fantomă şi i se spusese şi lui de zeci de ori. De 
trei ori trebuia însă să se audă pârâitul ca de funie ruptă, 
iar el nu-l auzise decât o dată. Ascultă. Îşi apasă mâna în 
dreptul inimii. Bătăile ei, goana sângelui prin artere l-ar 
putea face să nu audă încă o dată, şi încă o dată. E tot 
numai urechi, dar zgomotul nu se mai repetă. În încordarea 
care îi stăpâneşte întreaga fiinţă, un gând îl străbate 
deodată, ca un fulger întunecat: soarta poate fi ajutată. Mai 
are încă în mâini securea de teslar. Fără vreo intenţie, îi 
încercase tăişul cu podul palmei - şi îşi dă seama acum că 
securea e tăioasă, cu muchea ascuţită. Il încearcă o 
sumedenie de gânduri. Parcă le-ar fi avut de mult, dar abia 
acum le-a scos fulgerul la lumină. Mâine, Apollonius îşi 
leagă întâi scara de fleşa cupolei, apoi funia cu scăunelul 
mobil şi scripetele. Fritz Nettenmair bâjbâi în jur şi dădu 
peste funie. Soarta aşteaptă ajutorul lui, de aceea i-a pus în 
mână funia şi securea. Cine ştie că el e acum în magazie? 


Trei-patru crestături cu securea împrejurul funiei, abia 
zărite, dau o singură ruptură adâncă atunci când de funie 
atârnă corpul greu al unui bărbat puternic, iar mişcarea 
violentă a căruciorului în jurul turlei măreşte şi mai mult 
greutatea corpului. Cine are să-şi dea seama că tăieturile 
au fost făcute înadins? O funie purtată în braţe şi târâtă în 
bună parte pe pământ poate da peste tot felul de obiecte 
tăioase. Ardezierul, care pluteşte între cer şi pământ, e în 
voia soartei. Soarta îl ţine acolo sus sau îl aruncă la 
pământ, nu funia, fie ea crestată sau nu. Dacă soarta îl vrea 
viu, nicio crestătură nu-l poate prăbuşi, dar dacă e să cadă, 
se rupe şi o funie neatinsă. lar soarta l-a şi însemnat. Ce 
înseamnă o zi mai devreme sau mai târziu, dacă tot îi e 
scris să cadă? O zi de răgaz poate face din el un nelegiuit. 
N-ar fi mai bine pentru el ca soarta să-l răpună mai înainte? 

Toate aceste idei se perindă cu iuţeală prin mintea lui, 
stârnite de acel gând dintâi. Se înfierbântase. Scânteia 
diavolească aprinsese focul. Ţine funia în mâna stângă, 
ridică securea - şi, îngrozit, îi dă drumul. Securea e înroşită 
de sânge, o dungă sângerie se întinde de la un capăt la 
altul al magaziei, Fritz Nettenmair iese fugind. Ar voi să 
fugă şi de el însuşi. Abia îndrăzneşte să arunce o privire 
spre fereastra lui Apollonius. O rază limpede de lumină vine 
dintr-acolo, şi Fritz se fereşte de ea, ascunzându-se după 
un tufiş. Raza se retrage; Apollonius se sculase de la masă, 
ţinând lumânarea drept în sus, ca să-i curețe flacăra. De pe 
foarfecele aşezat lângă sfeşnic ar fi putut să cadă printre 
hârtii vreo fărâmă aprinsă. Nu se întâmplase însă nimic - şi 
el pusese lumânarea la loc. Fritz cunoştea prea bine 
conştiinciozitatea amestecată cu teamă a fratelui său, îl 
văzuse de nenumărate ori ridicând astfel lumânarea. Ştia 
acum că nu de sânge se speriase. Lumina lumânării trecuse 
prin geam şi prin ferestruică şi aruncase o dâră roşietică pe 
oţelul securii şi în întunericul magaziei. Tremura totuşi, 
ascuns în spatele tufişului. Frica stârnită de închipuire se 
risipise, dar îl îngrozea încă fapta plănuită şi gândul că 
fratele lui ridicase parcă anume lumina ca să-l ajute la 
împlinirea ei. Peste puţin, Apollonius stinse lumânarea. Fritz 


se putea întoarce ca să facă ce plănuise, nimeni n-avea să-l 
mai tulbure. Nu se întoarse, dar ura puse din nou stăpânire 
pe el. lşi spunea că cei doi nu trebuie să-l împingă atât de 
departe. Aruncă asupra lor vina gândului ucigaş; ei sunt 
vinovaţi de toate, iar faptul că nu şi-a dus gândul la 
îndeplinire vorbeşte în favoarea lui. Oricine altul în locul lui 
s-ar fi purtat mişeleşte. 

Incuie uşa din spate, închise lacătul, apoi uşa de la 
intrarea casei şi plecă. Are să bea până-şi va pierde minţile. 
Azi trebuie să uite mai mult decât oricând. Plecă. Oare se 
va mai întoarce? Nu azi, dar mâine, sau peste o zi, sau 
peste două, după ce se va mai fi obişnuit cu gândul. 
Obişnuinţa te face să te deprinzi chiar şi cu iadul. Cei doi să 
nu-l împingă până acolo! Va sosi oare ceasul în care să 
regrete că nu se lasă sau că nu s-a lăsat totuşi împins încă 
la asemenea faptă? O faptă pe care oricine altul ar săvârşi- 
o dacă ar fi în locul lui. 

In casa cu obloane verzi la ferestre viaţa devenea mereu 
mai tristă, mai apăsătoare. Cine îşi aruncă azi privirea în 
această casă nu mă crede când spun cât era de tristă şi de 
apăsătoare pe atunci. 


Din noaptea aceea Fritz Nettenmair nu şi-a mai speriat 
soţia cu amenințările lui împotriva lui Apollonius. Mai mult 
chiar, începuse să se poarte faţă de ea cu oarecare 
prietenie. De cele mai multe ori rămânea ceasuri la rând 
tăcut şi pierdut în gânduri, din care tresărea când se simţea 
observat. Se arăta atunci mai vesel decât de obicei şi 
spunea glume din vremurile lui bune. Încercă chiar şi să 
lucreze. Christiane însă era şi mai speriată; se ferea şi mai 
mult decât până atunci de tot ce l-ar fi putut face pe Fritz 
să creadă că ea caută o apropiere de Apollonius. Nu ştia 
nici ea de ce. Chiar dacă îşi spunea că frica ei e 
neîntemeiată, îi era totuşi frică. Apollonius se bucura 
văzând schimbarea petrecută cu fratele său şi încerca să-l 
încurajeze în fel şi chip. Nu bănuia ce gânduri trezea 
bucuria lui în mintea lui Fritz. 

Intre timp, Apollonius începuse să aşeze în jurul 


acoperişului turlei mica balustradă ornamentală ce fusese 
dăruită bisericii. Scosese iar grinzile de lemn ale schelăriei, 
le bătuse în cuie pe dinăuntru, în scheletul acoperişului, 
aşezase scândurile, pusese scara pe schelele mobile, 
legând-o de fleşa din vârful turlei; făcuse iar un inel din 
funie în jurul fleşei şi prinsese de el scripeţii de care atârna 
scăunelul lui mobil. Balustrada donată bisericii era făcută 
din bucăţi de tablă, înalte până la brâu, destul de lesne de 
mânuit. După dorinţa donatorului, care plătea şi cheltuielile 
de montare, balustrada trebuia să înfăţişeze două ghirlande 
cu bucle arcuite în jos înconjurând acoperişul turlei. Buclele 
arcuite erau formate din câte cinci bucăţi pentru ghirlanda 
de jos şi din câte trei pentru cea de sus. Piesele arcuite 
trebuiau unite între ele prin nituri, iar fiecare în parte era 
fixată pe şarpantă prin cuie puternice. Pentru că marginile 
plăcilor de ardezie se suprapun toate, era nevoie, acolo 
unde aveau să se bată cuiele, să se înlocuiască ardezia cu 
foi de tablă de plumb. La fel se întâmplă şi acolo unde aşa- 
zisele cârlige de acoperiş sunt bătute în şarpantă, de care 
ardezierul îşi agaţă scara în timpul reparațiilor. Locul pe 
care cârligul, după ce a fost bătut, mai e țintuit pe şarpantă 
şi prin două piroane nu trebuie acoperit cu plăci de ardezie. 
La urcarea pe scara fixată de cârlig, acesta intră într-o 
mişcare de vibraţie care ar deplasa şi ar deteriora plăcile, şi 
de aceea locul se acoperă cu o placă de plumb... Dacă 
bătea vântul, ghirlandele de tablă ar fi vibrat şi ele. Şi 
trebuia să se mai gândească încă la ceva: cârligele, fixate 
la nouă picioare şi jumătate depărtare unul de altul, formau 
cercuri paralele pe acoperişul turlei; distanţa dintre două 
cercuri era de cinci picioare iar ghirlandele trebuiau astfel 
aşezate încât să nu acopere niciunul din cârlige. 

Apollonius lucra cu sârguinţă. Meşterul făurar, care 
aştepta să vadă montate cât mai curând ornamentele 
întocmite de el, era mai puţin nemulţumit de Apollonius 
decât era acesta de meşter. La început, meşterul era cel 
care se grăbea, nu trecu însă mult şi Apollonius era cel 
nevoit să-l zorească mereu pe meşter. 

In sfârşit, lucrarea era aproape gata! Mai lipsea doar un 


fragment dintr-o ghirlandă, bucata arcuită deasupra uşiţei 
de acces. Apollonius nu primise încă materialul de care 
avea nevoie ca să termine ghirlanda şi, pentru că fusese 
chemat într-un sat apropiat, unde era de făcut o mică 
reparaţie, îşi lăsă până la întoarcere căruciorul atârnat de 
turla bisericii Sankt Georg şi plecă la Brambach. 

A doua zi, bătrânul Valentin bătea la uşa camerei de 
locuit. Mai fusese de câteva ori la uşă şi plecase. Se vedea 
bine cât era de neliniştit. Se gândea neîncetat la ceva ce-l 
tulbura atât de tare încât îşi spunea că, furat de gândurile 
lui, n-a auzit pesemne când i s-a răspuns să intre. Işi lipeşte 
urechea de gaura cheii, închipuindu-şi că ar mai putea auzi 
răspunsul dacă ascultă cu luare-aminte. Neliniştea care îl 
stăpâneşte îl face însă să-şi vină în fire. Bate a doua oară, 
apoi a treia oară şi, pentru că nici acum nu i se răspunde, 
îşi ia inima în dinţi, deschide uşa şi intră. Christiane, de 
câtăva vreme, se ferise mereu de el. La fel face şi acum, 
dar el trebuie să-i vorbească negreşit. Ea şade pe un scaun, 
lângă uşa dormitorului, ceva mai departe de fereastră. 
Bătrânul nu observă că ea e tot atât de neliniştită ca şi el şi 
că prezenţa lui o nelinişteşte şi mai mult. Îşi cere iertare 
pentru intrarea lui, iar când ea încearcă să se depărteze, o 
asigură că nu va rămâne mult; n-ar fi venit nechemat dacă 
nu l-ar fi îndemnat ceva care ar putea fi foarte important. El 
n-ar vrea să fie aşa, dar este cu putinţă. Christiane ascultă 
şi se uită din ce în ce mai îngrijorată când spre uşă, când 
spre fereastră. Valentin trebuie să-i spună cât mai repede 
ce are de spus; vorbele lui sunt parcă un răspuns şi la 
privirile ei speriate: 

— Domnul Fritz e pe acoperişul bisericii. L-am văzut 
adineauri din curte. 

— Nu se uita încoace? Nu te-a văzut pe dumneata 
intrând în casă? întrebă ea dintr-o suflare. 

— Da de unde! Lucrează azi ca un nebun, nu se gândeşte 
nici la mâncare, nici la băutură. Când un om lucrează aşa... 
Bătrânul tace şi rosteşte doar în gând fraza până la capăt: 
„urzeşte el ceva”. Christiane tace şi ea. O frământă gândul 
dacă să-i mărturisească sau nu credinciosului Valentin 


toate spaimele ei. Bătrânul nu bagă de seamă nimic. 
Vecinul nostru, ştiţi dumneavoastră, - vorbeşte el mai 
departe -, nu prea doarme nopţile, şi în noaptea dinaintea 
plecării domnului Apollonius la Brambach a văzut de la 
fereastra bucătăriei lui pe cineva care s-a strecurat în 
magazia noastră, prin spatele casei. Bătrânul nu spune pe 
cine a văzut vecinul. Aşteaptă probabil să-l întrebe 
Christiane. Ea însă nu întreabă nimic, nici nu-l aude. lar el 
povesteşte: Cu o seară înainte de a pleca, domnul 
Apollonius s-a dus să-şi caute lucrurile pe care voia să le ia 
cu el şi le-a cercetat pe toate; aşa face totdeauna, dar nu s- 
a putut hotărî. Şi tare e de mirare cum a devenit domnul 
Fritz deodată aşa de harnic. Rostirea numelui lui Apollonius 
o trezise pe Christiane din gândurile ei şi acum asculta din 
nou vorbele lui Valentin: Asta mi-a venit în minte abia 
adineauri, în magazie, Când mi-a povestit vecinul că s-a 
furişat cineva în magazie mi-am zis: „Ce-o fi vrut acolo 
omul acela, pe furiş şi pe întuneric?” lar când m-am uitat în 
sus şi l-am văzut pe domnul Fritz cum mai lucra, a dat 
peste mine o nelinişte care m-a făcut să mă duc îndată la 
magazie, de parcă mă gonea cineva din urmă. Imi 
închipuiam tot felul de lucruri pe care le-ar fi putut face 
acolo cel ce se strecurase înăuntru. Am văzut întâi securea 
pe jos, lângă uşă, când locul ei e lângă celelalte unelte, şi 
mi-am zis: „La ce i-a trebuit securea?” Şi iar m-am gândit la 
ce poate face înăuntru cu securea cineva intrat acolo pe 
ascuns la vreme de noapte. Mi-a trecut prin minte că o fi 
căutat ceva pe la scări, dar scările n-aveau nimic. N-avea 
nimic nici scăunelul, care era tot acolo. După aceea m-am 
uitat la scripete şi la urmă şi la funii. Una avea ici şi colo 
nişte semne de parcă se frecase de ceva tare şi se rosese. 
„Asta se întâmplă des”, mi-am zis, şi voiam s-o pun la loc. 
Dar iar mi-am zis: „N-am găsit nimic; da' dacă cineva vine 
aici pe furiş, nu vine degeaba, şi dacă a pus mâna pe 
secure o fi făcut ceva cu ea”. Mă uit atunci mai bine şi - 
Domnul să ne aibă în pază! - văd nişte crestături făcute cu 
securea. Am prins funia de grindă, am tras de ea din 
răsputeri, şi crestăturile s-au căscat; când la capătul funiei 


are să atârne un cărucior, sunt sigur că funia are să se 
rupă. 

Bătrânul se albise de tot la faţă în timp ce povestea. 
Christiane, din ce în ce mai speriată, îi sorbea cuvintele; 
căzuse înapoi pe scaun şi abia putea vorbi. 

— Amenințarea lui, gemu ea. Bătrânul nu înţelegea ce 
spune. 

— Cu o seară înainte nu avea nimic, rosti el iar. Domnului 
Apollonius nu-i scapă nicio înţepătură de ţânţar. Ar fi băgat 
el de seamă când le-a cercetat pe toate. Acu, gândesc eu, 
cel de-a făcut crestăturile era acolo când domnul Apollonius 
şi-a cercetat uneltele şi şi-a zis că n-are să se mai uite la 
ele încă o dată şi dimineaţa. Şi s-a dus atunci noaptea pe 
furiş. 

— Valentin, strigă Christiane, şi îl cuprinse de umeri, în 
parte spre a-l sili să-i spună adevărul, în parte sprijinindu-se 
de el ca să nu cadă. Nu-i aşa că n-a luat-o cu el? Valentin, 
hai spune-mi! 

— Pe asta nu. Da’ a luat celălalt scaun, cu funii cu tot, şi 
a mai luat şi altele. 

— Aveau şi ele crestături? întrebă ea, şi spaima ei spori. 

— Nu ştiu. Da’ cine le-a făcut nu ştia ce funie are să ia 
domnul Apollonius. 

— Dacă a vrut să fie sigur, atunci le-a tăiat pe amândouă 
- iar de vină sunt eu, se tânguie Christiane. De mult 
ameninţă că are să-i facă un rău, dar îmi spunea că 
glumeşte. Dacă aş fi mărturisit cuiva, ar fi făcut-o cu 
adevărat. 

— Cine face astfel de glume face şi asemenea fapte, zise 
Valentin. 

Christiane tremura atât de tare, încât bătrânul, îngrijorat 
de starea ei, uită de teama lui pentru Apollonius. Trebuia să 
o ţină, căci altfel ar fi căzut. Ea se desprinse însă din 
braţele lui, amenințând şi implorând totodată: 

— Salvează-l, Valentin, salvează-l! Ajută-l, Valentin! Ah, 
Doamne, altădată l-aş fi ajutat eu. 

Se ruga lui Dumnezeu să-l salveze şi se tânguia apoi că 
el a pierit din vina ei. Îl striga, alintându-l cu vorbele cele 


mai duioase, şi îl ruga să nu moară. În spaima lui, încercând 
să o liniştească. Valentin găsi el însuşi puţină alinare, 
spunându-i că Apollonius era poate în drum spre casă, că 
sigur se mai uitase o dată la funii şi că dacă ar fi căzut s-ar 
fi aflat până acum. De zeci de ori a trebuit să repete 
bătrânul vorbele lui de încurajare până a înţeles ea ce voia 
să spună. Aştepta, tremurând, solul ce avea să le aducă 
vestea cumplită şi tresărea de spaimă la cel mai mic 
zgomot. Până şi plânsetul ei i se păruse a fi glasul acelui sol 
aşteptat cu spaimă. În cele din urmă frica şi disperarea ei îl 
cuprinseră şi pe Valentin, care se duse să-l aducă pe 
bătrânul lui stăpân. Nu ştia ce să facă, dar poate mai era 
totuşi ceva de făcut şi spera că stăpânul lui are să găsească 
o scăpare. 

Bătrânul domn Nettenmair era în odaia lui. Afundându-se 
tot mai mult în norii care îl despărţeau de lumea din afară, 
ajunsese să nu-i mai placă nici în grădină. II alungase de 
acolo mai ales nelipsita întrebare „Ce mai faceţi, domnule 
Nettenmair?” Simţise că răspunsul lui: „Mă cam supără 
ochii, dar nu-i nimic” nu mai avea crezare, şi de atunci i se 
părea că toţi cei care îl întrebau îşi băteau joc de el. 

Deşi îl durea suferinţa tatălui său, Apollonius nu vedea cu 
ochi răi izolarea lui şi teama lui crescândă de oameni. Cu 
cât Fritz decădea mai mult, cu atât era mai greu să-i 
ascundă bătrânului ce se întâmpla la ei în casă şi să-l ţină 
departe de gurile rele de care nu-l putea feri când ieşea în 
grădină. Apollonius nu ştia însă că, în odăiţa lui, bătrânul 
trecea prin chinuri care, deşi stârnite numai de închipuirea 
sa, erau la fel de amare ca cele de care voia să-l cruţe. 
Bătrânul şedea ziua întreagă lângă masă, pe scaunul lui 
îmbrăcat în piele, şi se gândea, ca de obicei, la toate 
necazurile ce s-ar fi putut abate peste casa lui. Alteori 
umbla cu paşi neliniştiţi încolo şi încoace prin odăiţă; 
roşeaţa din obrajii lui supţi şi mişcările de crâncenă 
împotrivire ale braţelor arătau că în sinea lui făcea tot ce-i 
stătea în putinţă ca să abată primejdiile amenințătoare. 
Arhitectul oraşului, care se înţelesese cu Apollonius, era 
singurul om pe care îl primea. Bătrânul, care nu se 


destăinuia oaspetelui şi nimănui altcuiva, simţea că acesta 
voia să-l cruţe şi era tot mai convins că punând întrebări nu 
va afla nimic, ci îşi va da doar în vileag propria-i neputinţă. 
Cu cât clocotea mai aprig durerea din sufletul lui, cu atât 
mai rece părea înfăţişarea sa. Starea aceasta l-ar fi făcut 
să-şi piardă minţile cu desăvârşire dacă cei din preajma lui 
nu-i aruncau o punte de scăpare, smulgându-l cu forţa din 
însingurare. 

Şi puntea i-a fost, în sfârşit, aruncată. Şedea ca de obicei 
muncit de gânduri când Valentin, împins de disperare, veni 
la el. Aşa cum se deprinsese de mult, deschise, fără să-şi 
dea seama, încet uşa şi intrase fără zgomot. Dar bătrânul, 
cu simţurile peste măsură de ascuţite de boală, înţelese 
numaidecât că s-a petrecut ceva neobişnuit. Presimţirile îl 
duseră, firesc, pe drumul bătut de toate gândurile lui: o 
năpastă din cele care îi amenințau casa îl făcea pe Valentin 
să se poarte altfel decât de obicei; nu putea fi decât o 
întâmplare cumplită, pentru că bătrânul slujitor se pierduse 
cu firea, oricât încerca să pară liniştit. Bătrânul domn 
Nettenmair tremura când s-a ridicat de pe scaun. Se lupta 
cu sine, nehotărât dacă să-l întrebe sau nu. N-a fost însă 
nevoie. Valentin vorbi neîntrebat. Îi mărturisi, cu respiraţia 
întretăiată, temerile lui şi împrejurările din care se 
născuseră. Bătrânul domn Nettenmair se simţea năpădit de 
spaimă, oricât se pregătise în închipuire pentru realitate, în 
înfăţişarea stăpânului său. Valentin nu vedea însă nimic din 
această spaimă. Îl asculta, ca de obicei, ca şi cum i-ar fi 
vorbit despre lucrurile cele mai obişnuite. Când termină de 
vorbit, nici ochiul cel mai ager n-ar fi desluşit vreo urmă de 
tremur în făptura înaltă a bătrânului. Domnul Nettenmair 
era iar cu picioarele pe pământ: redevenise bătrânul în 
redingotă albastră. Stătea în faţa lui Valentin drept, ca 
odinioară, atât de drept şi de liniştit încât Valentin căpătă 
puţin curaj privindu-l. 

— Născociri! rosti el apoi, încruntat ca de obicei, nu-i 
nicio calfă pe aici? 

Valentin chemă pe unul din oamenii care tocmai venise 
după ardezie. Stăpânul îl trimise la Brambach, ca să-l 


cheme de îndată pe Apollonius. După plecarea lucrătorului, 
domnul Nettenmair spuse iar: 

— i se pare că nu merge destul de repede, eşti fricos ca 
o babă. Du-te şi spune-i să meargă mai repede, ca să auzi 
cât mai curând că te-ai speriat degeaba. Să nu sufli însă 
nimănui niciun cuvânt! Şi ai grijă să o închizi pe doamna, să 
nu facă vreo nesocotinţă. 

Valentin făcu întocmai. Siguranţa arătată de stăpânul său 
şi hotărârea luată îl liniştiseră mai mult decât ar fi putut să 
o facă zeci de explicaţii plauzibile. Işi încurajă şi stăpâna. 
Era prea grăbit ca să-i mai spună pe ce se întemeia 
încrederea lui. Dacă ar fi avut timp şi-ar fi părăsit stăpâna 
mai puţin încrezător. El însuşi nu se gândea la altceva 
decât că stăpânul său era convins în sinea lui de vinovăția 
fiului mai mare şi de primejdia în care se afla fiul mai mic, 
care poate şi murise; stăpânul însă încerca să-l facă să 
creadă că temerile lui sunt închipuite, că trimisese omul la 
Brambach numai ca să-l liniştească pe el şi pe tânăra lui 
stăpână. 

— Neghiobul de bătrân, spuse domnul Nettenmair, când 
Valentin se întoarse la el, va fi povestit vecinului întreg 
basmul pe care şi l-a închipuit, iar nora mea l-o fi spus la 
vreo şase cumetre, care l-or fi răspândit în tot oraşul. 

Valentin nu băgă de seamă încordarea febrilă cu care 
stăpânul său aştepta răspunsul la întrebarea lui indirectă. 

— Cum să fac una ca asta! se grăbi el să spună. Bănuiala 
stăpânului îl jignea. Dar nu m-am gândit la nimic rău, iar 
doamna Christiane nu a vorbit cu nimeni de atunci încoace. 

Bătrânul începu să spere. Cât lipsise Valentin se lăsase 
pentru o clipă pradă durerii fără margini pe care o poate 
simţi un părinte în asemenea împrejurare. Işi spusese apoi 
că nu e drept să jelească cu braţele încrucişate, în loc să 
caute să salveze ceea ce mai putea fi salvat. Işi pierduse 
fiii, dar cinstea casei, cinstea lui, a norei şi a nepoților săi 
mai putea fi încă salvată. Acum, când temerile sale se 
adeveriseră, îi folosea deprinderea pe care o dobândise 
cântărind în minte toate posibilităţile. Dacă 
susceptibilitatea exagerată a sentimentului onoarei îl 


îndemna să nu se dea în lături de la nimic, acum, în faţa 
realităţii, gândurile lui mergeau pe aceeaşi cale pe care se 
obişnuiseră să meargă purtate de nălucirile pe care i le isca 
spaima. Prima îndatorire i se părea a fi trecerea sub tăcere 
a tot ce ar fi putut arunca bănuiala asupra fiului mai mare. 
Dacă Valentin şi nora lui nu spuseseră încă nimănui ceea ce 
ştiau, s-ar fi putut totuşi ca unele lucruri să fi ajuns pe alte 
căi la urechile oamenilor. Un gând atât de mişelesc nu 
răsare dintr-o dată. El e ca o floare a unui pom otrăvitor, cu 
ramuri şi tulpină. Îi ceru lui Valentin să-i povestească ce se 
întâmplase în casă după întoarcerea lui Apollonius. Poate că 
Valentin nu ştia nimic de gelozia lui Fritz Nettenmair sau 
poate nu voia să-i vorbească despre ea bătrânului său 
stăpân, a cărui fire bănuitoare o cunoştea; istorisirea lui nu 
era decât o poveste despre un om uşuratic şi risipitor, 
dornic de laude şi de plăceri, şi care, cu toate încercările 
fratelui său mai bun de a-l opri, decăzuse, devenind un 
chefliu şi un desfrânat; era totodată şi povestea unui frate 
credincios, pe care situaţia îl împinge să ia din mâinile 
risipitorului  răspunderile pentru cinstea familiei şi 
menţinerea atelierului şi a casei, şi de aceea este urât până 
la moarte de cel decăzut. 

Aşezat pe scaun, domnul Nettenmair nu făcea nicio 
mişcare. Numai roşeaţa, din ce în ce mai aprinsă în obrajii 
lui slăbiţi, arăta cât suferă, ştiindu-şi pătată cinstea casei 
lui. Părea de altfel că ştia tot ce se întâmplase, dar aşa era 
el şi poate se purta acum aşa şi pentru că se gândea că 
Valentin nu va avea astfel curajul să tăinuiască sau să 
îndulcească nimic. 

Era în sufletul lui atâta tulburare încât nu-şi mai dădea 
seama că purtarea lui nu se mai potrivea cu respectul său 
pentru cinste şi adevăr. Valentin nu căuta să adâncească 
umbrele ce cădeau asupra lui Fritz Nettenmair dar, pentru 
că îşi cunoştea stăpânul, crezu că e bine să înfăţişeze în 
cea mai prielnică lumină purtarea fără cusur a lui 
Apollonius. Valentin nu-şi cunoştea însă în întregime 
stăpânul. Crezuse că acesta va fi mişcat la auzul cuvintelor 
lui de laudă pentru grija filială cu care Apollonius îşi cruţase 


tatăl, ascunzându-i apropierea primejdiei. Cuvintele lui 
frumoase aruncară în umbră tot ce scosese la lumină 
simpla lui povestire: strădania fiului de a păstra tot ce îi era 
mai scump tatălui - cinstea familiei. Domnul Nettenmair îşi 
vedea adeverită teama pe care i-o stârnise destoinicia 
mezinului: acesta, nesocotind supunerea filială, nu-i vorbise 
de primejdie, ca să se poată făli apoi că o înlăturase singur. 
Sau credea poate că tatăl lui nu e decât un orb neajutorat, 
care nu mai era în stare de nimic şi care nu mai putea fi 
decât cel mult o piedică în calea lui. Această vină 
presupusă era şi mai greu de iertat, cu toată durerea 
pentru fiul său, pe care îl credea mort. Era din ce în ce mai 
convins că el însuşi n-ar fi lăsat lucrurile să meargă atât de 
departe dacă ar fi ştiut ce se întâmplă şi ar fi intervenit la 
timp. Apollonius nu poate acuza pe nimeni de moartea lui; 
de vină e numai înfumurarea de care a dat dovadă. Însă 
gândurile acestea trebuiră să facă loc curând realităţii 
imediate. Tot ce ştia până acum despre cele întâmplate 
înainte de naşterea gândului fratricid îi putea întări 
bănuiala pe care o avea, darnu i-ar fi putut-o trezi dacă nu 
i-ar fi venit în minte un gând nou, încă necunoscut. Trebuia 
să afle chiar de la fiul lui vinovat dacă gândul lui era 
întemeiat. Hotărârea era oricum luată. Ceru lui Valentin 
pălăria şi bastonul. În alte împrejurări, bătrânul slujitor s-ar 
fi mirat sau chiar s-ar fi speriat de această poruncă. Dar 
când eşti tulburat de o întâmplare neprevăzută, aşa cum 
era el, ţi se pare neaşteptat numai ceea ce e obişnuit, ceea 
ce îţi aminteşte de viaţa liniştită de odinioară. În timp ce 
Valentin îndeplinea porunca, domnul  Nettenmair, 
pregătindu-se de plecare, îi arătă încă o dată cât de 
nesăbuite şi fără de temei sunt temerile lui: 

— Cine ştie ce-o fi văzut vecinul, rosti el cu supărare. 
Cum îşi închipuie că poate recunoaşte în întuneric pe 
cineva aflat atât de departe de el? Şi mai vii şi dumneata cu 
crestăturile dumitale de secure! Acu, de i s-o fi rupt 
băiatului funia la Brambach sau de i s-o fi întâmplat ceva, 
dumitale n-are să-ţi iasă din minte că de vină sunt 
crestăturile acelea închipuite făcute de omul pe care 


vecinul - la fel de neghiob ca dumneata - îşi închipuie că l-a 
văzut furişându-se în magazie. lar dacă ai să spui vreo 
vorbă despre ce ai auzit sau văzut, ori dacă ai să fii atât de 
deştept încât să dai a înţelege pe ocolite ceea ce-ţi umblă 
prin căpăţâna dumitale de bătrân nerod, până mâine află 
tot oraşul. Nu pentru că ar fi adevărată povestea ticluită şi 
pe care niciun om cu scaun la cap n-ar putea-o crede, ci 
pentru că oamenii sunt bucuroşi să bârfească cât mai rău 
pe socoteala altora. Dumnezeu o avea grijă să nu păţească 
nimic băiatul, dar o nenorocire se poate întâmpla oricând 
sau poate s-a şi întâmplat. Lesne ajunge omul în gura lumii, 
cu atât mai lesne ardezierul, care pluteşte între cer şi 
pământ ca o pasăre şi nu are aripi ca pasărea. Şi unde mai 
pui că meşteşugul nobil al ardezierului e atât de prețuit 
tocmai pentru că ardezierul, în timp ce-şi face meseria lui 
cinstită, e pilda cea mai vie că omul e în mâna providenţei. 
Dacă îi dă drumul să cadă, ştie ea ce face, iar oamenii să 
nu vină cu năluciri, care să pricinuiască nefericirea sau 
dezonoarea altuia. Sunt sigur că lucrurile or să se 
dovedească aşa cum sunt, şi nu aşa cum le-ai încropit 
dumneata de frică. Căci... 

Ajunsese aici, când se auzi afară un zgomot ca de povară 
pusă la pământ. Bătrânul rămase o clipă mut, parcă 
împietrit. Valentin privi pe fereastră şi îl văzu venind pe 
ucenicul de la feronerie, care tocmai descărca ce adusese. 

— E jörg, de la atelierul de fierărie, a adus restul de 
ghirlande, spuse el. 

— lar dumneata, cu închipuirile dumitale, te-ai speriat şi 
ai crezut că au adus cine ştie pe cine. Unde-i Fritz? 

— Pe acoperişul bisericii. 

— Bine! Spune-i fierarului să vină în casă când e gata. 

Până la intrarea ucenicului, domnul Nettenmair şi-a 
urmat cu glas scăzut omilia. A vorbit despre oamenii care 
îşi făuresc tot felul de fantasme şi se sperie de ele ca de 
lucruri adevărate, despre gândurile care o iau razna, de nu 
mai are omul un ceas de tihnă dacă nu le stăpâneşte de la 
început. Părea că bătrânul se ia singur peste picior. Lui însă 
nici nu-i trecea prin minte că, mustrându-l pe Valentin, se 


certa pe sine pentru propria lui greşeală. Valentin, în 
schimb, se simţea ruşinat, ca şi cum ocara primită era 
meritată. A ascultat cu respect şi căinţă cuvintele 
stăpânului până ce intră ucenicul fierarului. Domnul 
Nettenmair luă bastonul, pe care i-l pusese în mână 
Valentin, îşi trase pălăria pe ochi, ca să ascundă lumii cât 
mai mult din ce destăinuiau ochii lui stinşi, şi-şi îndreptă 
maiestuos ţinuta în redingotă albastră. Valentin se 
pregătea să-l conducă, dar el îi spuse: 

— Doamna are nevoie de dumneata, iar dumneata vei fi 
ştiind ce ai de făcut în casa mea. 

Valentin înțelese  tâlcul acestui limbaj diplomatic. 
Stăpânul îi poruncea să vegheze asupra purtării norei lui. 
Domnul Nettenmair se întoarse apoi spre colţul de unde 
ucenicul fierar îşi manifesta respectul printr-o tuse uşoară şi 
îl întrebă dacă are timp să-l însoţească până sus pe 
acoperişul turlei bisericii Sankt Georg, unde lucrează fiul lui 
mai mare. Ucenicul se arătă gata să-l însoţească. Valentin 
mai îndrăzni să spună că poate ar fi mai bine să trimită pe 
cineva după domnul Fritz, dar bătrânul domn Nettenmair îi 
răspunse supărat: 

— Trebuie să vorbesc cu el acolo, sus. E ceva în legătură 
cu reparația. După aceea se întoarse iar spre ucenic. Am să 
mă ţin de braţul dumitale. Mă cam supără ochii, dar nu-i 
nimic, rosti el, mândru şi încruntat. 

Clătinând din cap. Valentin se uită o vreme după cei 
plecaţi. După ce îşi pierdu din ochi stăpânul, i se risipi şi 
încrederea pe care o simţise în prezenţa plină de hotărâre a 
bătrânului. Işi împreună mâinile de frică dar, amintindu-și 
că stă în uşa casei şi că răspunde de orice clevetire pe care 
ar fi putut-o pricinui dezvăluirea „închipuirilor” sale, încercă 
să arate că-şi împreunase mâinile numai ca să le poată 
freca în voie. 

Ucenicul fierar auzise că domnul Nettenmair era orb de 
câţiva ani. El însuşi îi spusese că boala lui de ochi e fără 
însemnătate; dar ucenicul înţelese curând că oamenii 
aveau totuşi dreptate. Un localnic, trecând grăbit, salutase 
dând din cap iar la întrebarea lui: 


— Ce mai faceţi? domnul Nettenmair zâmbise 
răspunzând: 

— Mă cam supără ochii, dar nu-i nimic. 

Ucenicul ar fi râs de oricine altcineva, nu însă de domnul 
Nettenmair. Puternica personalitate a bătrânului îi insufla 
atâta respect, încât nu mai ţinu seama de contradicţia 
dintre cuvintele acestuia şi ceea ce vedea cu ochii lui; deşi 
era sigur că domnul Nettenmair e orb, înţelegea totodată 
că e mai bine să nu spună nimic. 

Apariţia bătrânului pe stradă era un eveniment şi ar fi 
stârnit cu siguranţă curiozitatea, iar el ar fi fost oprit în 
drum de zeci de trecători care ar fi dorit să-i strângă mâna 
şi să-i pună întrebări, dacă nu s-ar fi petrecut un alt 
eveniment care atrăsese atenţia tuturor. O vorbă spusă în 
grabă şi cu glas scăzut umbla din gură în gură. Câte doi sau 
trei, oamenii se opreau în loc, aşteptând apropierea unui al 
treilea sau unui al patrulea, care lăsa să se vadă că ştie 
ceea ce aflaseră alte zeci de grupuri asemănătoare. Ici şi 
colo vestea era adusă în goană. Cei care o aduceau 
începeau cu vorbele: „Aţi auzit...?”, stârnite adesea de 
întrebarea „Dar ce s-a întâmplat?” Domnul Nettenmair nu 
avea nevoie să întrebe: ştia, fără să-i spună nimeni, ce se 
întâmplase. El nu trebuia însă să arate că aflase şi că de 
fapt el ar fi trebuit să fie întrebat. Oamenii nu voiau să ştie 
numai ce se întâmplase, ci şi cum, şi de ce, şi prin ce 
împrejurare. Ucenicul fierar crezu la un moment dat că 
domnul Nettenmair era gata să cadă din picioare, dar 
bătrânul se lovise doar la un picior. „Nu face nimic”, 
spusese el. Ucenicul întrebă pe cineva care trecea în 
goană: 

— La Brambach s-a prăbuşit un ardezier?... Cum aşa? 
mai întrebă ucenicul. 

— S-a rupt o funie. Mai mult nu se ştie. 

Domnul Nettenmair simţise spaima ucenicului şi înţelese 
că acesta s-a speriat la gândul că cel care se prăbuşise era 
fiul celui alături de care mergea. De aceea spuse: 

— O fi fost la Tambach. Oamenii n-au auzit bine. Nu-i 
nimic. 


Ucenicul nu ştia ce să creadă despre indiferența 
domnului Nettenmair. Acesta îşi spunea, în timp ce o 
roşeaţă aprinsă i se ridica iar în obraji: „Da, aşa a fost să 
fie. Aşa a fost să fie.” Se gândea că trebuie să existe ceva 
cu ajutorul căruia să poată scăpa de cercetări şi de 
judecată. Acel ceva la care se gândea el era însă din cale 
afară de greu, căci scrâşni din dinţi în timp ce dădea din 
cap, spunând în sinea lui: „Nu se poate altfel. Nu se poate 
altfel.” Mergând alături de bătrân ca să-i arate drumul, 
ucenicul urca năucit scara din turnul bisericii Sankt Georg. 
Oamenii aveau dreptate: domnul Nettenmair era un om 
deosebit! 

Bătrânul spusese că avea de vorbit cu fiul lui sus, pe 
acoperiş, pentru că era ceva în legătură cu reparația; 
vorbise în felul lui diplomatic, fără o intenţie anume. 

Trebuia să fie şi el acolo sus, pe acoperişul bisericii, era 
vorba de o reparaţie, dar nu de cea a acoperişului bisericii. 

Împărăţia ardezierului este între cer şi pământ. Sus, pe 
acoperişul bisericii Sankt Georg, între cer şi pământ, lucra 
şi Fritz Nettenmair, în timp ce tatăl său urca dus de mână 
treptele spre el. Acolo, sus, se ascunsese Fritz de ochii 
oamenilor, pe care şi-i închipuia îndreptaţi toţi asupra lui; 
acolo, sus, voia să scape de propriile lui gânduri, ostenind 
cu furie. Adusese cu el în piept toate chinurile iadului şi, 
oricât de crâncen trudea, nu sudoarea caldă a muncii 
cinstite îi scălda fruntea, ci sudoarea rece a spaimelor 
conştiinţei. Cioplea plăcile de ardezie şi le bătea în cuie cu 
atâta grabă şi spaimă de parcă ar fi bătut în cuie cupola 
lumii, care altfel s-ar fi prăbuşit în următorul sfert de ceas. 
Sufletul lui era însă într-altă parte, undeva unde se rupeau 
funii după funii şi ardezieri căzuţi se prăbuşeau bufnind, 
intrând în moarte. Când şi când se oprea deodată. li venea 
să strige spre cei de jos: „Duceţi-vă la Brambach! Să nu se 
urce pe scară! Să nu se aşeze în cărucior!” Dar sutele de 
oameni care se mişcau pe jos ca furnicile s-ar fi oprit 
încremeniţi de spaimă şi mii de ochi plini de groază şi de 
silă s-ar fi aţintit asupra lui; ar fi venit şi aprodul şi l-ar fi 
împins înaintea lui pe scări în jos... Şi poate era şi prea 


târziu! La un moment dat, şi-a pus mâinile împreunate 
peste ciocan şi a făcut un jurământ: dacă Apollonius nu 
moare, el, Fritz, are să devină un om bun. Nu-i trece prin 
minte că are să-şi regrete jurământul când va afla că 
Apollonius trăieşte. Aude pe cineva urcând treptele - a şi 
venit aprodul? Nu. Nimeni nu ştie ce-a făcut. Îşi încruntă 
trufaş chipul şi se întreabă: „Cine vrea să-mi facă vreun 
rău?” Aude glăsuiri, şi sunetele unuia dintre ele bat ca nişte 
lovituri de ciocan în inima lui chinuită. E singurul glas pe 
care nu se aşteptase să-l audă aici, sus. Cel căruia îi 
aparţine are să-l întrebe; „Unde e fratele tău Abel?” Nu. Are 
să-i spună că celălalt fiu a pierit, că e o zi fără noroc şi că 
nu trebuie să mai lucreze azi. lar dacă are să-l întrebe, 
răspunsul e aproape la fel de vechi ca neamul omenesc: 
„Sunt dator să fiu paznicul fratelui meu?” În timp ce 
gândeşte astfel, simte ca o uşurare amintindu-şi că tatăl lui 
e orb. Ştie că n-ar putea îndura acum privirea ochilor lui. 
Ciopleşte şi bate cuie din ce în ce mai zorit. S-ar ascunde 
de tatăl lui, dacă ar putea, dar scaunul de acoperiş e îngust 
iar glasul bătrânului se aude în dreptul ferestruicii din 
acoperiş. N-are să întoarcă capul decât în ultima clipă. Il 
aude pe bătrân zicând; 

— Gata, până aici. Salutări de la mine meşterului 
dumitale; asta-i pentru dumneata. Să bei în sănătatea cui 
vrei! 

Fritz îşi dă seama că tatăl lui se aşază pe stinghia 
dezgolită a ferestruicii, pe care o umple în întregime cu 
trupul lui. Aude cuvântul de mulţumire al ucenicului şi paşii 
lui răsunând din ce în ce mai departe. 

— Frumoasă vreme, spune domnul Nettenmair, şi Fritz 
înţelege că vrea să afle dacă mai e cineva prin preajmă. 
Niciun răspuns. Fritz nu poate să scoată niciun cuvânt; dă 
cu ciocanul din ce în ce mai tare şi mai grăbit. Ar vrea ca 
ceasul, ziua, viaţa să se fi sfârşit. 

— Fritz! strigă bătrânul. Apoi mai strigă o dată, şi încă o 
dată. Fritz trebui să răspundă, în sfârşit. Prin minte îi trecu 
o chemare: „Cain, unde eşti?” şi răspunse: 

— Aici, tată, şi iar dădu cu ciocanul. 


— Ardezia e compactă, spuse calm bătrânul, aud după 
cum sună; nu se desface în foi. 

— Da, răspunde Fritz, - şi îi clănţăniră dinţii -, nu ia apă. 

— E mai bună acuma ca înainte, urmă bătrânul; o scot 
mai din adânc. Se pare că eşti singur. 

„Da”, încercă să spună Fritz, dar cuvântul i se stinse pe 
buze. 

— Cu cât e mai adâncă, cu atât e mai solidă piatra. Se 
vede vreo schelă prin apropiere? 

— Niciuna. 

— Bine. Vino încoace! Aici, în faţa mea! 

— Ce să fac? 

— Să vii încoace. Ce avem de spus, trebuie spus încet. 

Tremurând din toate încheieturile, Fritz păşi în faţa 
tatălui său. Ştia că e orb şi încerca totuşi să se ferească de 
privirea lui. Bătrânul se silea să-şi păstreze cumpătul. Nu-l 
trăda nicio tresărire a obrazului răvăşit de ani. doar tăcerea 
lui prelungită şi respiraţia grea, ca un ecou ostenit al 
legănării lente şi hârâite a pendulului din turn. Fritz 
presimţea ce are să urmeze, încercă să-şi dea curaj: „Dacă 
mă bănuieşte, cine să dovedească că eu sunt vinovatul? Şi 
chiar dacă ar putea dovedi, nu m-ai denunța, sunt sigur. 
Altfel de ce-ar vorbi încet? N-are decât să spună ce vrea, eu 
nu ştiu nimic, nu sunt eu de vină, eu n-am făcut nimic.” Îi 
tremurau toţi muşchii obrazului, dar reuşi treptat să se 
stăpânească, până ce ajunse la cea mai agresivă expresie 
de sfidare. Bătrânul tăcea mai departe. Urca de jos spre ei, 
cu sunet înăbuşit, forfota străzii; umbre viorii se întindeau 
peste pământ. În jurul căruciorului lui Apollonius tremura 
ultima rază de soare. Ceva mai departe, un stol de 
porumbei întorşi de la câmp trecu fâlfâind din aripi prin faţa 
lor. Seara era plină de pace. Departe, sub ei, pajişti verzi se 
întindeau spre zări; sus, deasupra lor, se boltea cerul, ca un 
potir de cleştar albastru. Sub el, nori mici, trandafirii, 
pluteau de ici-colo, ca nişte fulgi. Zarva de jos se stingea 
treptat. Bătăi stinghere ale unui clopot îndepărtat pluteau 
în aer purtate de vânt, lovindu-se uşor de acoperiş, ca 
valuri jucăuşe. Dincolo de cea mai apropiată culme 


înverzită, în direcţia de unde vin sunetele de clopot, e 
Brambach. E glasul clopotelor de seară din Brambach. E 
pace pretutindeni, sus în cer şi jos pe pământ, şi-i dorul lin 
şi dulce de odihnă. Dar între cer şi pământ, cei doi oameni 
de pe acoperişul bisericii Sankt Georg, nu mai ştiu ce e 
liniştea. Aripa ei nu-i mai poate atinge. Sufletul unuia e 
bântuit de nebunia onoarei jignite, sufletul celuilalt e 
pârjolit de toaie flăcările, de toate chinurile iadului. 

— Unde-i fratele tău? rosti în cele din urmă, printre dinţi, 
unul din ei. 

— Nu ştiu. De unde să ştiu? răspunse celălalt, sfidător. 

— Nu ştii? Bătrânul vorbise în şoaptă, dar fiecare cuvânt 
al lui lovise ca un tunet în sufletul fiului. 

— Am să-ţi spun eu. Zace mort, acolo, în Brambach. S-a 
rupt funia deasupra lui, ai tăiat-o tu cu securea. Te-a văzut 
vecinul intrând pe furiş în magazie. Ai ameninţat de faţă cu 
soţia ta că aşa ai să faci. O ştie tot oraşul; s-au dus să te 
denunțe la tribunal. Primul om care va urca treptele 
încoace va fi aprodul, care te va duce în faţa judecătorului. 

Fritz Nettenmair căzu fără cunoştinţă pe schela care 
trosni sub el. Bătrânul ascultă încordat. Dacă nefericitul a 
căzut pe marginea schelei, se va prăbuşi în gol şi totul se 
va isprăvi! Tot ce ar fi trebuit să se întâmple s-ar fi 
întâmplat! 

Dintr-o grădină apropiată se înălţă în văzduh o ciocârlie, 
presărând peste copaci şi case trilurile ei vesele. Oameni 
mai fericiţi îi auzeau cântecul de departe. Muncitorii lăsau 
din mână sapa, copiii biciul şi cercul şi, cu ochii întorşi spre 
cer, căutau vietatea care plutea melodioasă şi ascultau cu 
suflarea oprită. Bătrânul domn Nettenmair nu auzea 
ciocârlia aproape de el. Nu mai respira nici el, dar auzul lui 
pândea zgomotele de jos, nu pe cele de sus. Ce voia el să 
audă nu trebuia să semene a cânt de ciocârlie. Aştepta un 
duruit pe acoperişul de sub el, un strigăt de groază, 
nestrigat până la capăt. A ascultat, la început cu speranţă, 
apoi cu teamă. De jos nu auzi nimic. In faţa lui, pe 
scândurile schelelor, desluşea însă o respiraţie grea, 
gâfâitoare. Ascultă. Hazardul, care ar fi putut interveni 


milos la timp, nu l-a ajutat. Trebuia singur să se ajute. Era 
unica scăpare, căci altfel nepoţii vor fi arătaţi cu degetul de 
oameni; „Tatăl lor şi-a ucis fratele şi a murit pe eşafod sau 
la închisoare”. lar când fapta lui va fi de mult uitată, va fi de 
ajuns să iasă în lume ca totul să reînvie; oamenii îi vor 
arăta iar cu degetul pe nepoți şi-şi vor întoarce cu scârbă 
faţa de la ei. Increderea pe care o moşteneşte de la părinţi 
este capitalul cu care omul îşi începe viaţa. El trebuie să se 
bucure de încredere înainte de a o putea câştiga, ca să 
înveţe cum se câştigă încrederea. Cine le va arăta 
încredere unor copii stigmatizaţi de crima tatălui lor? Cum 
ar putea ei învăţa să câştige încrederea oamenilor? Trăind 
între oameni care le întorc spatele, nu vor ajunge şi ei ca 
tatăl lor? Propria lui viaţă plină de strădania de a-şi câştiga 
şi de a-şi păstra cinstea este acum umbrită de nelegiuirea 
fiului său. Copiii pot fi socotiți în stare să se poarte cum s-a 
purtat tatăl lor; iar el se vede că nu a fost un tată cinstit 
dacă a avut un asemenea fiu! Pe obrajii lui supţi, roşeaţa se 
aprindea tot mai arzătoare; ţinea pieptul încovoiat şi respira 
cu greu. Fără voie făcu o mişcare cu braţul putând a da de 
înţeles ce are de gând. Fritz pricepu tâlcul mişcării, încercă 
să se ridice şi ar fi căzut din nou dacă nu s-ar fi sprijinit în 
mâini. Rămase în genunchi în faţa bătrânului şi scoase un 
strigăt de groază: 

— Ce vrei să faci, tată? Ce-ţi trece prin minte? 

— Vreau să văd, răspunse bătrânul şuierând în şoaptă, 
dacă am să fac eu sau ai să faci tu ceea ce trebuie făcut. 
Altfel nu se poate. Nu ştie încă nimeni nimic din tot ce ar 
putea duce la cercetări în faţa judecății, afară de mine, de 
soţia ta şi de Valentin. De mine pot fi sigur, dar nu şi de ei 
că nu vor spune ceea ce ştiu. Dacă ai să cazi acum de pe 
schele, încât oamenii să creadă că ai alunecat fără voie, 
vom scăpa de cea mai mare ruşine. Ardezierul care moare 
în timpul lucrului rămâne în faţa lumii un om căzut cu 
cinste, la fel ca soldatul căzut pe câmpul de luptă. Tu nu 
eşti vrednic de o astfel de moarte. Pe tine ar trebui să te 
târască gâdele pe piele de vacă până la locul execuţiei, 
nemernicule, care ţi-ai răpus fratele şi ai vrut să înveninezi 


viaţa viitoare a copiilor tăi nevinovaţi şi viaţa mea trecută, 
pe care am trăit-o în cinste. Ai adus destulă ruşine asupra 
casei tale şi n-am să te las să mergi mai departe. Nu vreau 
să se spună despre mine că fiul meu şi nici despre nepoţii 
mei că tatăl lor a murit pe eşafod sau în închisoare. Ai să 
spui acum o rugăciune, dacă mai eşti în stare să te rogi. Ai 
să te întorci apoi ca şi cum ai vrea să te apuci iar de treabă 
şi ai să păşeşti cu piciorul drept dincolo de schelă. Am să 
spun că ai ametit de spaimă aflând de moartea fratelui tău. 
Pe mine mă vor crede şi la tribunal, şi lumea din oraş. Asta 
ca urmare a unei vieţi care a fost altfel decât a ta. Dacă nu 
sări de bunăvoie, mă arunc şi eu odată cu tine şi ai să mă ai 
şi pe mine pe conştiinţă. Oamenii ştiu că sufăr de ochi; or 
să creadă că m-am împiedicat, că am vrut să mă sprijin de 
tine şi te-am tras după mine. După cele aflate azi, viaţa 
mea nu mai are niciun rost; am ajuns la capătul ei, dar 
copiii abia încep să trăiască, iar numele lor trebuie să 
rămână nepătat. Gândeşte-te acum ce e de făcut. Cât timp 
număr de două ori câte cincisprezece bătăi ale pendulului 
din turn. 

Fritz Nettenmair ascultase cu groază crescândă cuvintele 
tatălui său. Aflase că fapta lui nu era cunoscută public şi 
mai spera încă. Frica de moartea care-l ameninţa îl ajută 
să-şi mai vină în fire. Recurse iar la purtarea lui sfidătoare. 
După ce bătrânul terminase de vorbit, el rosti în grabă; 

— Nu ştiu ce vrei. Sunt nevinovat. Nu ştiu ce tot spui 
despre crestăturile de secure. 

Aştepta ca tatăl lui să-i răspundă, chiar dacă nu-l credea 
încă. Bătrânul însă începu să numere liniştit: 

— Unu... doi... 

— Tată, îl întrerupse el din ce în ce mai speriat, iar glasul 
îi deveni rugător, măcar ascultă-mă! La judecată acuzatul 
poate să vorbească, dar tu nici nu vrei să mă auzi. Am să 
mă arunc dacă vrei să mă vezi mort, am să mor, chiar dacă 
sunt nevinovat. Dar întâi ascultă-mă! 

Bătrânul nu-i răspunse. Număra mai departe. Nefericitul 
înţelese că sentinţa era definitivă. Tatăl lui nu l-ar fi crezut 
orice i-ar fi spus. Ştia că, îndărătnic cum era, ducea fără 


şovăire până la capăt ceea ce îşi propunea. Era gata să se 
lase în voia soartei, apoi se gândi să-l implore încă o dată. li 
trecu prin minte că l-ar putea împinge în lături pe bătrân şi 
să fugă apoi trecând peste el sau că s-ar putea prinde şi 
ţine bine de ceva ca să nu cadă când bătrânul se va agăța 
de el. Nimeni nu i-ar fi putut lua în nume de rău această 
faptă. În timp ce prin minte i se perindau, aceste gânduri, 
îşi aminti ce l-ar fi aşteptat dacă fugea şi era totuşi prins. 
Era mai bine dacă murea acum. Dar dincolo de moarte îl 
aşteptau lucruri şi mai îngrozitoare. Se gândi la trecut şi-şi 
retrăi într-o clipă întreaga viaţă, ca să-şi dea seama dacă va 
putea fi iertat pe lumea cealaltă. Gândurile i se 
învălmăşeau; se vedea când într-un loc, când într-altul şi nu 
mai ştia pentru ce. Vedea adunându-se negurile în care 
dispăruse calfa şi vedea totodată şi ferestrele luminate de 
la hanul „Vulturul roşu”. Se auzea dintr-acolo zvon de- 
glasuri; „Uite-l că vine! De-acum va fi straşnic!” Sau stătea 
la colţul străzii şi număra, în timp ce scândurile nu se 
rupeau sub Apollonius şi nu se rupeau nici funiile deasupra 
lui; sau era iar în faţa Christianei şi, aplecat peste patul 
fetiţei, care era pe moarte, întreba: „Ştii de ce te sperii?” şi 
întindea mâna ca să o lovească, îi trecea prin faţa ochilor 
ca într-un coşmar chiar şi clipa de faţă când sta 
îngenuncheat în faţa tatălui său şi prin minte i se perindau 
cu spaimă şi repeziciune atâtea gânduri. | se păru apoi că 
îşi revine în simţiri, că trecuse nesfârşit de multă vreme 
între clipa de faţă şi aceea în care tatăl său începuse să 
numere bătăile pendulei. Se vedea scăpat. Trebuia numai 
să-şi dea seama dacă fugise trecând peste tatăl lui, sau 
dacă se agăţase de ceva când tatăl lui voise să-l tragă 
odată cu el în cădere. Işi dădu însă seama că era tot în 


genunchi şi că tatăl lui nu se mişcase din loc. Îl auzi 
numărând „nouă”, după care tăcu. Apoi îşi pierdu 
cunoştinţa, 


Bătrânul tăcuse însă cu adevărat. Nu mai număra. Îi 
ajunsese la ureche un zgomot de paşi care urcau în grabă 
treptele. Întinse mâna spre Fritz, ţinându-l strâns, voind 
parcă să se asigure că n-are să-i scape. A simţit însă după 


răceala şi inerția braţului pe care îl apucase că nu avea 
nevoie să-l ţină pentru că leşinase. Il cuprinse o nouă 
teamă; dacă Fritz zăcea leşinat, trebuia să-l ascundă de 
privirile celorlalţi. Leşinul lui putea trezi sau întări bănuiala. 
Ridicându-se, se întoarse cu faţa spre trepte. Nu ştia cum e 
mai bine; să acopere lucarna cu trupul lui sau să coboare 
spre cel ce urca. Omul pe care îl trimisese la Brambach - 
căci el venea atât de repede - tuşea urcând scara. Pe omul 
acesta îl putea ţine departe de schele, îl putea împiedica 
să-l vadă pe Fritz lungit pe schele: avea să-i iasă înainte şi 
să vorbească cu el pe scară. Era poate mai sigur aşa decât 
dacă ar fi stat în faţa lucarnei, pe care poate n-ar fi 
acoperit-o în întregime. Abia acum îşi dădea seama 
bătrânul cât de mult îi măcinase puterile ceea ce aflase în 
ziua aceea. Calfa nu observă însă nimic în timp ce stătea în 
faţa stăpânului lui, care, rezemat de stâlpul scării, îi 
închidea drumul. 

— Să-i spun să vină aici, domnule Nettenmair? întrebă el 
oprindu-se pe trepte. 

— Cui? întrebă, la rândul lui, domnul Nettenmair, dându- 
şi osteneala să pară liniştit. Dacă omul trimis de el fusese la 
Brambach n-ar fi putut vorbi atât de firesc cu oricine ar fi 
vorbit. 

— Păi, o fi ajuns de-acum acasă, fu răspunsul. 

Bătrânul nu-şi repetă întrebarea; fu nevoit să se ţină de 
grinda de care se sprijinea. 

— Era pe drum, urmă calfa; am venit cu el până la poarta 
oraşului. M-a trimis de acolo la meşterul fierar să-l întreb 
dacă a terminat ultimele bucăţi ale ghirlandei. Jörg mi-a 
spus că le-a şi adus şi că tocmai se întorsese din turnul 
bisericii, unde îl dusese pe domnul Nettenmair. Mi-am spus 
atunci că stăpânul o fi încă aici sus şi, pentru că era atât de 
urgent, voiam să-l întreb dacă nu cumva să-l trimit pe 
domnul Apollonius până aici sus. 

Abia acum reuşi domnul Nettenmair să pipăie în sus şi în 
jos bârna de care se ţinuse, ca şi cum pusese mâna pe ea 
numai ca s-o vadă cum e. Simţind însă că-i tremurau 
mâinile, renunţă. Rosti apoi, cu toată severitatea de care 


era în stare în acea clipă: 

— Am să cobor eu. Dumneata aşteaptă pe platformă 
până te strig. 

După plecarea calfei, ştiind că nu-l mai vede nimeni, 
trase adânc aer în piept. Respirația lui se preschimbă apoi 
într-un geamăt. Acum, când încordarea în care se aflase de 
când vorbise cu Valentin începea să se destrame, îşi făcea 
loc şi durerea înăbuşită până atunci de efortul dramatic de 
a păstra cu orice preţ onoarea casei sale. Abia acum era în 
stare să deplângă nefericirea fiului său cinstit, abia acum 
când se dovedise că nenorocirea nu se întâmplase. Îi veni 
însă în minte că fiul acesta bun e ameninţat în continuare 
de aceeaşi primejdie, atâta timp cât e alături de fiul cel rău. 
Prevăzuse în planurile lui şi această posibilitate şi se 
gândise la ce era de făcut. Forţa care îl susţinuse până 
acum, şi pe care şi-o impusese, l-ar fi părăsit odată cu 
încordarea dacă n-ar fi fost mai departe în joc salvarea 
vieţii fiului celui bun şi cinstea casei sale. Bâjbâind, porni 
către ferestruica din acoperiş. Între timp, Fritz se trezise din 
leşin şi izbutise să se ridice în picioare. Bătrânul îi porunci 
să plece de pe schelă şi să vină lângă el: 

— Mâine, înainte de răsăritul soarelui, să nu mai fi aici. 
Să pleci în America şi să cauţi să devii un alt om. Aici te-ai 
acoperit de ruşine şi ne aduci numai ruşine. După ce plec 
eu, te duci acasă: ai să iei cu tine bani; să fii gata de 
plecare. De ani de zile n-ai făcut nimic pentru soţie şi copii. 
Am să am eu grijă de ei. Înainte de ivirea zorilor să fii pe 
drum. Ai auzit? 

Fritz Nettenmair se clătină. Adineauri văzuse moartea cu 
ochii, iar acum avea să trăiască! Să trăiască undeva unde 
nimeni nu ştia ce făcuse, unde niciun zgomot întâmplător 
nu-l mai putea umple de spaima că vin să-l aresteze. În 
clipa aceea i se părea o fericire chiar şi faptul că avea să fie 
departe de femeia din pricina căreia făcuse tot ce făcuse şi 
a cărei prezenţă îi amintea zilnic de faptele săvârşite; ea îi 
cunoştea faptele, fiecare privire a ei era o ameninţare că va 
fi dat pe mâna celor ce trebuiau să-l pedepsească. Îi era 
groază de casa în care totul îi amintea în fiecare clipă de 


ceea ce spera să uite sub cerul altor locuri şi ceea ce îşi 
închipuia că va putea ispăşi începând o viaţă nouă. Cel mai 
bine ar fi fost să alerge neîntârziat spre acel liman salvator 
chiar din locul în care se află. 

— Apollonius nu s-a prăbuşit, urmă bătrânul, şi toată 
bucuria lui Fritz pieri. Vechea nălucă îl chinuia iar. O iubea 
acum iar pe femeia de care cu o clipă mai înainte se bucura 
că va fi departe. Odată cu cel pe care îl ura, reînviase şi 
ura, şi iubirea lui - şi amândouă îl ardeau ca flăcările 
iadului. | se părea că ar fi fost în stare de orice. Moartea era 
un fleac, dacă şi rivalul lui ar fi fost mort. Frământările 
conştiinţei, ameninţătoarea viaţă de apoi, pe toate le-ar fi 
îndurat, numai un singur lucru nu; să o ştie pe ea în braţele 
lui. Bătrânul aştepta ca fiul să spună „da”. Pentru că acesta 
tăcea, reluă: Ai să pleci! Ai să pleci! Mâine înainte de a se 
face ziuă ai să fii în drum spre America sau am să fiu eu în 
drum spre tribunal. Dacă e să ne acoperim de ruşine, mai 
bine numai ruşine decât ruşine şi crimă. Nu uita că am 
jurat, şi acum fă ce vrei. 

După aceste cuvinte bătrânul îşi chemă calfa şi-i spuse 
să-l ducă acasă. 


Între timp, zvonul pe care îl auzise domnul Nettenmair în 
drumul lui spre biserica Sankt Georg ajunsese şi pe strada 
casei cu obloane verzi. In faţa ferestrelor ei, un trecător îi 
spusese altuia; „Ai auzit? La Brambach s-a prăbuşit un 
ardezier.” Christiane a încercat să sară de pe scaun, dar a 
căzut moale la pământ. Teama şi grija pentru ea nu-i mai 
îngăduiau lui Valentin să se gândească la durerea lui. 
Alergă spre ea. Căderea n-a mai putut-o opri, i-a ferit doar 
capul de muchea ascuţită a piciorului scaunului. Şedea 
chircit lângă ea, sprijinindu-i capul şi gâtul, iar mâinile îi 
tremurau. În cădere, când o prinsese, părul ei brun şi des 
se desfăcuse deasupra frunţii şi îi acoperea faţa palidă. 
Părul din faţă avea mereu tendinţa să se încreţească în mici 
bucle naturale, tendinţă pe care Christiane încerca să o 
disciplineze cât de cât pieptănându-se foarte strâns. Acum, 
parcă voind să profite de leşinul ei, buclele se desfăcură în 


voie. Valentin îşi eliberă mâinile, lăsând trupul Christianei 
cu grijă la pământ, şi încercă să-i dea în lături părul de pe 
faţă. Voia să vadă dacă mai trăia. La început se osteni 
zadarnic; din cauza fricii, mâinile lui bătrâne erau şi mai 
neîndemânatice, iar la nepriceperea lui se mai adăuga şi 
sfiala firească a holteiului bătrân pus faţă în faţă cu o 
prezenţă feminină. Îl mai împiedica şi neastâmpărul părului, 
care cădea mereu peste obraz în bucle jucăuşe. La tâmple 
şi pe gât ele erau uşor mişcate de puls. şi, văzând cum 
tresăreau odată cu pulsaţiile, bătrânul Valentin începu să se 
mai liniştească. Era pe masă o cană cu apă; turnă din ea în 
palma făcută căuş şi-i stropi părul şi faţa. Apa o trezi din 
leşin şi Christiane făcu o mişcare. Valentin o ajută să se 
aşeze, sprijinindu-i spatele. Christiane îşi dădu la o parte 
buclele îndărătnice şi se uită în jurul ei. Privirea îi era atât 
de rătăcită, încât Valentin se sperie din nou. Christiane 
clătină din cap şi spuse cu voce înceată: 

— Da. 

Valentin înţelese ce voia să spună: că nu visase, ci auzise 
cu adevărat cumplita veste. Auzind-o, Valentin îşi dădu 
seama că ea se gândea la cele întâmplate, dar nu 
înţelegea. Părea că fapta la care se gândea nu avea nicio 
legătură cu ea şi că se întreba chiar cui ar fi putut să i se 
întâmple. Ea presimţea că aflând răspunsul va afla şi 
spaimă şi durere, dar în clipa de faţă nu cunoştea nici 
teamă, nici durere; vedea ca prin vis mâini împreunându-se 
de spaimă, sângele fugit din obraji, pierderea simţirii, apoi 
ridicarea febrilă, mâini frângându-se de durere într-un 
umblet fără astâmpăr, oboseala care te îndeamnă să te laşi 
pe fiecare scaun pe lângă care treci clătinându-te, dar eşti 
împins mai departe, în timp ce capul se înalţă mereu cu 
nelinişte şi cade apoi iar fără putere în piept. Asemenea 
imagini ca de vis pluteau prin cameră, prin faţa ochilor ei, 
ca propria ei imagine depărtată şi tulbure, văzută într-o 
oglindă acoperită de un văl îndoliat. Mai aproape şi mai clar 
simţea o greutate surdă în dreptul inimii, preschimbându-se 
apoi într-o durere ascuţită, şi conştiinţa plină de teamă că 
s-ar fi înăbuşit dacă n-ar fi izbucnit într-un plâns care să-i 


aline durerea. Rămase aşa mult timp nemişcată, fără să 
audă nimic din tot ce-i spunea Valentin în spaima lui. 
Bătrânul nu credea nici el ceea ce îi spunea ca s-o 
consoleze. Încerca să o convingă că Apollonius nu putuse 
să cadă, el fiind prea prudent şi prea îndemânatic. Şi mai 
spuse apoi şi o poveste din tinereţea lui despre oameni 
dispăruţi demult şi care se speriaseră cândva zadarnic de 
un zvon asemănător! Vorbea mereu fără încetare, îi descria 
personajele de atunci ca şi cum Christiane s-ar fi liniştit 
neapărat dacă ar fi văzut cu ochii minţii pe domnul Kern şi 
pe menajera lui întocmai cum arătau pe vremea aceea. Şi- 
ar fi dat viaţa ca s-o poată ajuta, dar în tulburarea lui nu 
ştia cum s-o ajute, încerca din răsputeri să treacă peste 
clipa de groază povestind din ce în ce mai zelos. In timp ce 
povestea, pândea şi cea mai neînsemnată tresărire de pe 
chipul ei frumos şi palid. Cu cât i se părea mai tânără şi mai 
frumoasă, cu atât suferinţa ei îi părea mai grea, şi atunci 
începea să vorbească mai cu foc. 

O văzuse intrând în casa cu obloane verzi la ferestre ca 
tânără mireasă de 17 ani şi trăise opt ani în preajma ei. 
Împlinise 24 de ani şi rămăsese curată la suflet ca un copil 
care se bucură voios de tot ce-l înconjoară, dar cât de mult 
îndurase în ultimii trei ani! Şi cât de frumoasă rămăsese, 
cât de frumos ştiuse să îndure totul! Era acum zdrobită în 
faţa ochilor lui bătrâni, care plânseseră nu o dată pentru 
ea, mai mult pentru blândeţea şi noblețea nemăsurată cu 
care îşi suporta nenorocirea decât pentru nenorocirea 
propriu-zisă. Există făpturi care ne înduioşează, pe care nici 
mânia nu le desfigurează şi care ne impresionează prin tot 
ceea ce fac, chiar şi când surâd, chiar şi când se bucură din 
toată inima, şi a căror înfăţişare ne emoţionează chiar 
atunci când privindu-le nu ghicim că au vreo durere sau 
vreo suferinţă. Emoţia noastră nu e dureroasă şi chiar şi 
durerea are pe un asemenea chip puterea miraculoasă de a 
ne face să simţim înduioşare şi mângâiere totodată, ca şi 
compătimirea cea mai adâncă. O astfel de făptură fusese 
Christiane pentru Valentin de când o cunoştea, şi tot astfel 
o avea şi astăzi în faţa ochilor. 


Bătrânul Valentin respiră uşurat când Christiane începu 
în sfârşit să plângă; ştia că era salvată. O citea pe chipul ei, 
la fel de cinstit ca şi ea însăşi şi care nu putea ascunde 
nimic. Asculta atent şi plin de bucurie plânsul ei ca pe un 
cântec frumos pe care i l-ar fi cântat lui. In clipele în care 
omul se lasă fără constrângere în voia firii, îţi dai cel mai 
bine seama cum este el într-adevăr. Ceea ce zace ascuns în 
om, sub pojghiţa aşa-numitei educaţii sau a unei atitudini 
impuse, iese atunci limpede la iveală în mişcările corpului şi 
în inflexiunile glasului. În plânsul Christianei bătrânul 
Valentin auzea aceeaşi melodie pură care răsunase în 
glasul ei, chiar şi după lovitura care o făcuse să strige de 
durere şi de disperare lângă patul micuţei Annchen. Când 
se mai linişti, Christiane se ridică de pe scaun. Nu mai avea 
nevoie de ajutorul lui Valentin. Se pregătea de plecare. Era 
în înfăţişarea ei ceva solemn şi hotărât. Valentin o privea cu 
grijă şi mirare. Îşi aminti că era dator să aibă grijă de ea. O 
întrebă sfios dacă nu cumva are de gând să plece. Ea dădu 
din cap în semn că da. 

— Dar nu mi-e îngăduit să vă las să plecaţi; stăpânul cel 
bătrân m-a pus să jur că nu vă las. 

— Trebuie. Trebuie să mă duc da tribunal. Trebuie să 
spun că sunt vinovată. Trebuie să-mi iau pedeapsa. Bunicul 
are să aibă grijă de copiii mei. Aş vrea să le spun celor de la 
tribunal să-l îngroape lângă Annchen; a iubit-o atât de mult. 
Aş vrea să mă odihnesc şi eu lângă ei. dar n-o să mă lase. 
Nu, despre asta n-am să spun nimic. 

Valentin nu ştia ce să-i răspundă. Nu trebuia să o lase să 
plece, dar o vedea atât de hotărâtă, încât ştia că n-are s-o 
poată opri. „Ce bine ar fi dacă s-ar întoarce stăpânul!” se 
gândea el. lar cu glas tare rosti; 

— N-aţi face nimic de dragul bătrânului Valentin? 

Din adâncul durerii ei îl privi totuşi cu bunătate şi-i spuse: 

— Cum poţi întreba aşa ceva? Dumneata l-ai iubit 
întotdeauna, şi asta n-am s-o uit cât voi trăi. El a murit şi 
trebuie să mor şi eu. Dacă pot face ceva pentru dumneata 
înainte de a pleca e deajuns să-mi spui. Dacă e ceva ce pot 
să fac şi dacă nu-mi ceri să nu plec. 


— Nu, asta nu. Dar să rămâneţi numai până se întoarce 
stăpânul cel bătrân, căci până atunci răspund eu pentru 
dumneavoastră. 

Valentin nu se gândea numai la el. Spera totodată că 
domnul Nettenmair, cu prezenţa lui de spirit, va găsi 
mijlocul s-o oprească de la ceea ce voia să facă. 

Christiane dădu din cap, în semn că rămâne: 

— Am să aştept până atunci, mai spuse ea. 

Împins de grijă şi de speranţă, Valentin ieşi din casă să 
vadă dacă nu vine domnul Nettenmair. Christiane îşi luă 
cartea de rugăciuni din pupitru şi se aşeză cu ea la masă. 

Valentin lipsi mai mult decât crezuse. Când se întoarse, 
nu mai era acelaşi care plecase. Era neliniştit şi încurcat, 
dar neliniştea lui era cu totul alta decât cea dinainte. 
încerca mereu să spună sau să facă ceva de care se speria 
el însuşi, făcând şi spunând apoi altceva, părând apoi că e 
gata să se sperie iar de cuvintele spuse sau de gesturile 
făcute. | se părea mereu, chiar şi când nu spusese nimic, că 
vorbise prea mult. Uneori puteai crede că râde, dar în clipa 
următoare părea şi mai trist. lar veselia sau tristeţea lui nu 
aveau nicio legătură cu ceea ce spunea, fiindcă vorbea 
despre vreme. Între timp, îşi făcea într-una de lucru pe la 
uşă, pe care o tot închidea şi deschidea; în cele din urmă 
rămase pe coridor, de unde putea vedea drumul spre 
magazie. Pentru tot ceea ce făcea găsea, ce-i drept, 
pretextele cele mai ciudate. La început, Christiane nu băga 
de seamă schimbarea ce se petrecuse cu el, dar mai apoi 
începu să-l observe mirată, presimţind parcă ceva. In cele 
din urmă, neastâmpărul lui o molipsi şi pe ea. Când 
Valentin râdea fără voie, renăştea în ea speranţa, iar când 
chipul lui se întrista, îşi împreuna mâinile şi se albea iar la 
faţă. Îi urmărea privirile, se uita după el când se îndrepta 
către uşă şi tresărea speriată ori de câte ori o deschidea. In 
tot acest răstimp, vorbeau întruna despre vreme. Dacă ar fi 
fost liniştiţi, ar fi râs ei înşişi de ce spuneau; se vedea însă 
că el se temea să vorbească despre ceva, iar ea se temea 
să-l întrebe. În cele din urmă tulburarea o făcu să-şi ducă 
mâinile când la inimă, care bătea să-i spargă pieptul, când 


la tâmplele fierbinţi, care zvâcneau. Valentin socoti că o 
pregătise îndeajuns ca să nu mai vorbească despre vreme. 

— Da, spuse el, e o zi în care ar putea învia şi morţii, - 
cine ştie! - dar vă rog, de dragul meu, nu vă speriaţi! 

Pe ea totuşi o cuprinse spaima, îşi spunea: „Doar nu e cu 
putinţă Dar spaima o cuprindea iarăşi, pentru că era mai 
mult decât cu putinţă, era sigur. 

— la uitaţi-vă puţin înapoi, rosti cu greu bătrânul, pe care 
bucuria îl împiedica să vorbească. 

Christiane privise spre coridor încă înainte de a o fi 
îndemnat bătrânul. Acesta ieşi în mare grabă pe uşa din 
faţă ca să-i ducă stăpânului vestea cea bună, mândru şi 
fericit că se purtase cu iscusinţă. Tânăra femeie se rezemă 
puternic de uşorul uşii la auzul pasului care se apropia 
dinspre magazie. Dar se clătina şi uşorul uşii, şi i se clătina 
şi pământul sub picioare. Parcă plutea între cer şi pământ. 
lar când îl văzu venind, nu mai există pentru ea nimic pe 
lume decât omul pentru care îndurase atâta vreme mai 
mult decât toate chinurile morţii. Totul începu să se 
rotească în jurul ei: întâi pereţii, apoi podeaua, tavanul, 
pomii, cerul şi pământul înverzit; simţea că e sfârşitul lumii 
şi că va fi zdrobită în acest vârtej dacă nu se va sprijini cu 
nădejde de el. Işi dădu seama că se prăbuşeşte, apoi nu 
mai simţi nimic. 

Apollonius alergă spre ea şi o cuprinse în braţe. Se oprise 
în loc ţinând îmbrăţişată femeia frumoasă pe care o iubea şi 
care îl iubea. Ea era palidă şi părea fără viaţă. Nu a dus-o 
nici în cameră, n-a lăsat-o nici să alunece la pământ, nu a 
făcut nimic ca s-o readucă la viaţă. Rămăsese încremenit; 
nu înţelegea nici el cum se întâmplase; încerca să se 
gândească. Cu Valentin nu vorbise încă. Acesta aflase 
numai de la ucenic că Apollonius venea în urma lui şi că va 
fi curând acasă. Apollonius mai întârziase la poarta 
oraşului, unde stătuse de vorbă cu unul din meşteri. Se 
grăbise apoi să împlinească porunca tatălui său. Era 
nedumerit, nu putea înţelege de ce îl chemase. Auzise şi el 
de prăbuşirea unui ardezier la Tambach, dar nu ştia că 
zvonul încurcase numele localităţilor şi că lumea îl credea 


pe el victimă. Trecuse prin magazie total nepregătit pentru 
ceea ce avea să-i aducă clipa următoare. Voia să se ducă 
de îndată la tatăl lui, în camera acestuia, când o văzuse pe 
Christiane gata să-şi piardă cunoştinţa şi alergase spre ea. 
Acum o ţinea în braţe. Fiinţa pe care el se străduise 
zadarnic s-o îndepărteze din gândurile lui, fiinţa la care era 
de ajuns numai să se gândească, ca să fie covârşit de o 
tulburare pe care şi-o reproşa ca un păcat, era acum atât 
de aproape de el, îi simţea dulcea povară, o simţea 
respirând, palpitând, şi sufletul i se umplea de teamă şi de 
încântare totodată: capul ei dat pe spate se sprijinea de 
braţul lui stâng. Îi vedea de aproape chipul care era mai 
frumos, mai primejdios de frumos decât şi l-ar fi închipuit în 
visurile lui. O undă trandafirie îi apăru pe obrazul alb, 
urcând până la rădăcina părului, care cădea peste tâmple 
în bucle brune şi mătăsoase, şi ea deschise ochii de un 
albastru adânc. El nu avu puterea să fugă de privirea lor. Il 
văzu şi ea şi îl recunoscu. Nu ştia cum ajunsese în braţele 
lui; nici nu-şi dădea seama că o ţinea în braţe. Tot ce ştia 
era că el trăieşte. Cum s-ar mai fi putut gândi şi la altceva! 
Râdea şi plângea în acelaşi timp, îl înconjura cu amândouă 
braţele ca să fie sigură că e el cu adevărat. lar în acelaşi 
timp întreba grăbită şi plină de teamă: 

— Eşti chiar tu? Eşti tu cu adevărat? Trăieşti încă? N-ai 
căzut? Nu te-am ucis eu? Eşti tu? Sunt eu? Dar el - el poate 
să vină! Privi în jur neliniştită: vrea să te omoare. N-are să 
aibă linişte până nu te omoară. 

Pusese braţele în jurul lui ca şi cum ar fi vrut să-l apere 
cu trupul ei împotriva unui duşman; apoi siguranţa că el 
trăieşte o făcu să-şi uite frica. Râdea din nou şi plângea 
totodată şi-l întreba întruna dacă mai trăieşte, dacă e el cu 
adevărat. Dar ea era datoare să-l prevină. Trebuia să-i 
spună tot ce făcuse fratele lui, tot ce ameninţase că are să 
facă. Trebuia să vorbească numaidecât, căci duşmanul 
putea veni în orice clipă. Dulci şi nesocotite cuvinte de 
iubire, râs şi plâns, fericire, teamă, păreri de rău pentru 
fericirea pierdută, o plângere uşoară ca a unui copil care se 
plânge părintelui său, nevoia de iubire cu tot ceea ce aduce 


ea, cu tot ce o bucură sau o întristează, dorinţa de a fi un 
gând al minţii lui, o simţire a sufletului lui pe care el să-l 
gândească şi să o simtă laolaltă cu toate gândurile şi 
simţurile lui; sfiala unei tinere mirese şi uitarea a tot ce o 
înconjoară în această clipă, care e pentru ea existenţa ei 
cea adevărată, - căci tot ce a fost sau va mai fi e învăluit în 
umbră -, pentru că ceea ce spune acum a visat numai, 
simte şi-şi dă seama abia acum; tot ce a fost şi va mai fi a 
fost şi va fi numai pentru prezenta acestei clipe, căci 
înainte şi după ea timpul nu mai există. Toate acestea se 
întrepătrund, toate tremură laolaltă în fiecare silabă a 
vorbelor ei grăbite, precipitate: 

— M-a minţit pe mine, te-a minţit şi pe tine. Mi-a spus că 
nu vrei să ştii de mine şi că floarea mea ai oferit-o oricui ar 
fi vrut s-o ia. Îţi mai aduci şi tu aminte, la serbarea de 
Rusalii de floarea, de clopoţelul pe care l-am lăsat pe 
bancă. lar tu i-ai trimis-o lui. Am văzut-o. Nu ştiam de ce. 
Îmi părea rău de tine. Mă durea că erai atât de liniştit şi 
trist, şi atât de singur. Apoi, la dans, mi-a spus că ai glumit 
pe socoteala mea. Ai plecat apoi departe, şi el îmi spunea 
cum râdeai de mine în scrisorii tale. M-a durut mult. Nu ştii 
ce mult mă durea, chiar dacă nu ştiam de ce. Tata a vrut să 
mă mărit cu el. lar când te-ai întors tu, îmi era frică de tine; 
eram tristă din cauza ta şi te iubeam încă, numai că nu-mi 
dădeam seama. El singur m-a făcut să înţeleg că te iubesc. 
Fugeam din calea ta. Nu voiam să păcătuiesc şi nu vreau 
nici acum. Nicidecum. M-a silit apoi să mint. Mă ameninţa 
apoi cu ceea ce voia să-ţi facă. Voia să facă în aşa fel încât 
să te prăbuşeşti. Zicea că e doar o glumă; dar dacă ţi-aş fi 
spus, ar fi făcut-o cu adevărat. De atunci n-am mai închis 
ochii; vegheam nopţi întregi în pat cuprinsă de o frică de 
moarte. Te ştiam în primejdie, şi nu puteam să ţi-o spun, şi 
nu puteam să te salvez. lar el a tăiat funiile cu securea în 
noaptea dinaintea plecării tale la Brambach. Mi-a spus 
Valentin; vecinul îl văzuse furişându-se în magazie. Te-am 
crezut mort şi voiam să mor şi eu. Căci eram vinovată de 
moartea ta şi aş fi murit de o mie de ori pentru tine. Dar tu 
trăieşti iar eu nu pot să înţeleg. Totul e ca mai înainte; 


copacii de colo, magazia, cerul şi tu n-ai murit. Voiam şi eu 
să mor pentru că tu nu mai erai, dar tu trăieşti, iar eu nu 
ştiu dacă e adevărat sau doar visez. E adevărat? Spune-mi, 
te rog, e adevărat? Pe tine te cred orice mi-ai spune. lar 
dacă îmi spui să mor o voi face, dacă aşa crezi tu. Dar el 
poate să vină în orice clipă, poate a auzit că ţi-am spus ce 
are de gând. Trimite-l pe Valentin la tribunal să vină să-l 
ridice că să nu-ţi mai poată face niciun rău! 

Aşa vorbea fără încetare, printre hohote de râs şi plâns, 
femeia zbuciumată pe care o ţinea în braţe. Uitase totul şi, 
aidoma unui copil care se joacă la marginea unei prăpăstii 
pe care nu o vede, se îndrepta fără să-şi dea seama spre o 
primejdie mai ucigătoare decât aceea de care se bucura că 
a trecut, mai amenințătoare decât aceea de care voia să-l 
apere cu propriul ei trup pe omul care o ţine în braţe. Nu-şi 
dă seama că purtarea ei, că gingăşia afecțiunii ei 
nereţinute, că mângâierile ei, că îmbrăţişarea ei plină de 
viaţă şi de căldură îl tulbură adânc pe omul care o iubeşte. 
Nu-şi dă seama că tot ceea ce face îl poate determina pe 
omul pe a cărui cinste şi nobleţe se sprijină cu atâta 
siguranţă să uite, în aceste clipe de pasiune, tocmai cinstea 
şi noblețea care-l caracterizează. Nu bănuieşte deloc ce 
luptă dezlănţuie în sufletul lui şi cât de grea sau chiar 
imposibilă îi face victoria. lar el ştie acum că femeia din 
braţele lui îl iubise şi-l iubea; fratele lui i-o răpise şi o 
înşelase şi pe ea. Îşi dă seama acum, când ea îl face să 
întrezărească fericirea pe care i-a furat-o fratele lui. El i-a 
răpit-o şi s-a purtat şi crud cu ea. lar pentru tot ce i-a făcut 
lui, pentru toate suferinţele îndurate îl mai şi urăşte şi vrea 
să-i ia viaţa. Femeia pe care i-a furat-o, pe care a maltratat- 
o, aparţine acestui frate pe care ea îl urăşte, sau îi aparţine 
lui, căruia i-a fost furată mişeleşte, lui care o iubeşte şi care 
e iubit de ea. Gândurile acestea care îi treceau prin minte 
nu erau limpezi; erau mai curând simţiri nenumărate care 
se contopeau într-un singur sentiment adânc şi năvalnic 
care îl stăpânea, sentimentul că ţinea în braţele lui 
încordate, lângă inima lui, ceea ce îi era drag. Dar o teamă 
nelămurită îl crispează, îi încremeneşte braţele încordate. 


Are sentimentul că vrea să facă ceva, dar nu-i este limpede 
ce anume şi ce urmări ar putea avea. Il încearcă o amintire 
îndepărtată, o promisiune făcută cândva, pe care o încalcă, 
dacă nu se stăpâneşte; are impresia nelămurită că e în faţa 
mesei lui şi că, dacă s-ar mişca fără să se uite în jur, ar 
putea răsturna o călimară pe o rufă curată sau pe o hârtie 
de valoare. Sentimentele lui de acum porneau dintr-o 
presimţire plină de teamă că, făcând o singură mişcare, ar 
strica ceva ce n-ar mai putea îndrepta. Ascultând vorbele 
ei, care îl umpleau de bucurie, căuta ceva fără să-şi dea 
seama ce anume căuta. Avea şi de astă-dată o nevoie de 
limpezire, nevoie înnăscută în firea lui, care parcă îi grăia: 
„Ţi-ai dat cuvântul să păstrezi neîntinată cinstea casei, iar 
ceea ce vrei să faci o va distruge.” Ştia că trebuie să 
răspundă şi de faptele lui, şi de faptele ei. Nevoia sa de 
puritate condamna trădarea pe care ar fi săvârşit-o cu un 
singur gest, cu o singură privire faţă de încrederea deplină 
şi înduioşătoare pe care i-o arătau toate cuvintele ei pornite 
din suflet. De pe obrazul ei sprijinit de inima lui şi din 
privirile calde şi visătoare îndreptate spre el se revărsa 
numai puritate, şi el îşi dădea seama că amândoi ar putea 
săvârşi o faptă mult mai vinovată decât cea săvârşită de 
duşmanul lor. Intre ei stăruia încă, apărându-i, o sfială pe 
care o singură privire sau un singur gest putea s-o alunge 
pentru totdeauna. Cuprins de teamă, Apollonius căută din 
ochi pe cineva care să-l ajute. Dacă ar fi venit măcar 
Valentin! Ar fi putut atunci să n-o mai ţină în braţe. Valentin 
însă nu venea. Fiindcă îi era ruşine de slăbiciunea lui care 
căuta un ajutor din afară, făcu un efort de a se ajuta singur. 
Aplecându-se, o culcă cu grijă pe pajiştea grădinii. Acum, 
când nu mai ţinea în braţe trupul ei gingaş, înţelegea că o 
pierduse pentru totdeauna şi, întorcându-se cu spatele, nu- 
şi mai putut stăpâni un geamăt. In clipa aceea apăru în 
curte băiatul cel mai mic. Apollonius alergă spre el, îl ridică 
în braţe şi-l strânse la piept, ca o pavăză între el şi 
Christiane. In timp ce strângea copilul la piept, simţi cum se 
ogoaie imboldul lui nestăpânit, şi muşchii încordaţi i se 
destinseră. Strângând copilul la pieptul lui, o îmbrăţişase de 


fapt şi pe ea, în singurul fel ce-i era îngăduit. 

Christiane îl privi şi îl înţelese. O roşeaţă arzătoare i se 
ridică până la rădăcina părului, care îi cădea în bucle pe 
obraji. Abia acum îşi dădea seama că el o ţinuse în braţe, 
că ea îl înconjurase cu braţele şi vorbise cu el aşa cum o 
poate face iubirea îngăduită. Abia acum vedea primejdia 
care putea să-i arunce în abis şi pe el, şi pe ea. Se ridică în 
genunchi, voind parcă să-l roage să n-o dispreţuiască. 
Totodată se gândi că poate Fritz îi auzise ce au vorbit şi-şi 
va îndeplini ameninţarea. Însemna deci că-l nenorocise 
tocmai prin bucuria ce i-o arătase de a-l fi ştiut salvat. El 
citea toate acestea pe chipul ei şi suferea odată cu ea. 
Luptase cu sine însuşi, ca să nu-i arate ce se petrecea cu el, 
dar în sufletul lui lupta încă nu se terminase. Aplecându-se 
spre Christiane, spuse: 

— Tu eşti sora mea cea bună. Eşti mai bună decât mine. 
Şi tu, şi eu, şi soţul tău suntem în mâna lui Dumnezeu. Şi 
acum, sora mea, intră, te rog, în casă; draga, buna mea 
soră. 

Ea nu îndrăznea să ridice ochii spre el, dar pe sub 
pleoapele plecate vedea şi înţelegea înfăţişarea lui plină de 
blândeţe, bunăvoința adâncă şi nesfârşită, respectul 
statornic faţă de oameni; vedea pe fruntea lui limpede, ca 
şi în jurul gurii pline de duioşie. lar pentru că el era pentru 
ea, conştient sau inconştient, măsura tuturor lucrurilor, îşi 
dădea seama că nu se purtase nedemn: el o ferea de rău, 
aşa cum îşi ocroteşte mama copilul pe care îl poartă cu 
grijă în braţe. Privindu-l pe sub pleoapele coborâte, i se 
părea că-l vede ajungând cu creştetul până la cer. Ştia că el 
nu-i va putea face niciodată vreun rău. Punându-i copilul în 
braţe, Apollonius îi întinse mâna, ajutând-o să se ridice. 
Atingerea lui o făcu să tremure şi, fiind încă în genunchi, 
gândul ei se ridică spre el ca o rugăciune. Apollonius o 
însoţi până la uşă. Dinspre magazie venea domnul 
Nettenmair, condus de ucenic. Fritz Nettenmair, care păşea 
greoi în urma lor, o zări pe Christiane mergând sprijinită de 
braţul fratelui său. 


Pe chipul slăbit al domnului Nettenmair nu se putea citi 
deloc cât suferise şi ce fusese gata să facă. Christiane şi 
Valentin au fost nevoiţi să asculte o predică despre 
imaginaţia fără frâu. Toate cele întâmplate se dovediseră 
altfel decât şi le înfăţişase Valentin în temerile lui. Bătrânul 
se gândea la plecarea lui Fritz ca la o călătorie de mult 
pregătită de acesta şi pe care el o îngăduise abia acum. 
Apollonius primi porunca să se ducă imediat cu registrele la 
tatăl său. Bătrânul spusese că vrea să cunoască situaţia 
exactă a firmei. Scopul lui era de fapt să-l ţină în siguranţă 
lângă el pe Apollonius până după plecarea lui Fritz., 
Apollonius putea pune la dispoziţie, fără a întâmpina 
greutăţi cu privire la cheltuielile apropiate, banii necesari 
pentru călătoria până la Hamburg. Avea acolo un prieten, 
pe care-l cunoscuse la Köln, cu o bună situaţie materială şi 
care, în amintirea a numeroase servicii ce i le făcuse, se 
oferise deseori să-l împrumute cu bani. Apollonius îi scrise o 
scrisoare chiar din camera tatălui său, rugându-l să-i 
găsească fratelui său un loc pe un vas de pasageri, să-i 
suporte cheltuielile de şedere la Hamburg şi să-i înmâneze 
o sumă de bani, însă numai cu foarte puţin timp înaintea 
plecării. Toate aceste cheltuieli aveau să fie suportate de 
Apollonius. Valentin s-a dus chiar în aceeaşi seară la poştă 
să dea scrisoarea şi să rezerve un loc pentru Fritz. 
Poştalionul pleca cu o oră înainte de răsăritul soarelui; 
Valentin avea poruncă să se scoale cu o oră mai devreme şi 
să vină în camera stăpânului său. 

In casa cu obloane verzi viaţa devenise şi mai 
apăsătoare. Noaptea aceea, cu neliniştea ei tăcută, semăna 
cu acalmia care prevesteşte izbucnirea unui uragan. Se 
petreceau în casă lucruri neobişnuite. Cine ar fi putut vedea 
în acea noapte ce se petrece în casă fără să ştie ce se 
petrece în sufletele oamenilor ar fi fost din ce în ce mai 
nedumerit. De obicei, când un membru al unei familii se 
pregăteşte să plece într-o călătorie, din care poate nu se va 
mai întoarce, toţi ai casei se strâng în jurul lui. Cu cât se 
împuţinează clipele pe care le pot petrece împreună, cu 
atât caută toţi să se bucure cât mai mult de ele. Anii vieţii 


petrecuţi împreună îi împresoară, îi apropie. Fiecare privire, 
fiecare cuvânt, fiecare strângere de mână sunt dăruite şi 
primite ca o amintire pentru tot restul vieţii. Prietenii celui 
ce pleacă vin de la distanţe mari ca să-l mai vadă o dată. 

În casa cu obloane verzi nimeni nu-l căuta pe Fritz 
Nettenmair. Se fereau din calea lui ca de o fantomă care te 
sperie. Şi el rătăcea prin casă chiar ca o fantomă şi se ferea 
de oameni, aşa cum se fereau şi ei de el, iar cei de care se 
ferea şi care îl ocoleau nu erau străini; erau tatăl lui, fratele 
lui, soţia şi copiii lui. Un călător pe care ceilalţi nu-l caută şi 
care la rândul lui se ascunde de ei, care nu-şi ia rămas bun 
şi căruia nimeni nu-i urează drum bun, dar care pleacă 
totuşi de bunăvoie, şi a cărui plecare este cunoscută şi 
încuviinţată de toţi ceilalţi! 

Apollonius i-a citit tatălui său registrele, aşa cum îi 
ceruse. O treabă zadarnică! Nici el, nici bătrânul nu erau cu 
mintea la cifre. lar pe deasupra bătrânul încerca mereu să 
arate că ştie tot ce e în registre. Nu scoase nicio vorbă 
despre faptul că Apollonius îi ascunsese situaţia gravă în 
care se aflase firma şi nu mărturisi niciunul din gândurile pe 
care i le trezise această tăcere a fiului său. Din frazele lui 
meşteşugite pe care se silea să le rostească la răstimpuri, 
pentru a da o aparenţă de realitate acestui joc de umbre, s- 
ar fi putut desluşi, ascultând mai atent decât era atunci în 
stare Apollonius, că bătrânul lăsase totul în voia soartei, 
pentru a arăta unde s-ar ajunge dacă el ar lua mâna de pe 
cârmă şi că de acum înainte are de gând să conducă el 
însuşi corabia mai departe. În timp ce vorbeau, îl întrebă la 
un moment dat pe Apollonius, aşa într-o doară, dacă aflase 
amănunte despre accidentul de la Tambach. Apollonius 
aflase cine se prăbuşise: era calfa care lucrase la ei mai 
înainte şi care nu se purtase cum se cuvine. 

— Aşa? rosti nepăsător bătrânul. Şi se ştie care a fost 
cauza? 

Apollonius auzise că funia care se rupsese era aproape 
nouă şi că la locul rupturii fusese probabil crestată cu o 
unealtă ascuţită. Bătrânul domn Nettenmair se sperie. Se 
gândea că între accident şi funia crestată există o legătură 


de care îşi vor da seama şi alţii. Ştia că Valentin spusese 
mai înainte că lucrătorul care plecase la Brambach cu 
căruciorul cu unelte pierduse, parcă, la înapoiere, o funie. 
Apollonius îl liniştise însă pe Valentin, spunându-i că el 
împrumutase funia cuiva la Brambach. Bătrânul era convins 
că şi Apollonius presimţea sau ştia chiar că era ceva la 
mijloc, şi prin răspunsul lui voise să-l distragă pe Valentin 
de la un gând asemănător. Inţelegea că Apollonius dorea 
ceea ce dorea şi el. In privinţa acea 'a nu avea de ce să se 
teamă. S-ar fi putut totuşi întâmpla ca unele lucruri, cu 
toată  prudenţa lui Apollonius, să poată duce la 
descoperirea adevărului. De aceea, oricât de greu îi venea, 
ieşi din rezerva lui şi, punându-i lui Apollonius mai multe 
întrebări, află de la el tot ce se ştia. Şi iată ce a aflat: în 
prima zi, la Brambach, Apollonius a folosit numai scara; la 
sosirea lui, calfa era la cârciumă; chiar în aceeaşi seară îl 
văzuse furişându-se prin curte. În dimineaţa următoare, 
funia lipsea. El bănuise numaidecât pe calfă, dar conştiinţa 
l-a împiedicat să-l denunte. In drum spre casă, la poarta 
oraşului, a aflat despre nenorocirea întâmplată şi totodată 
că omul acela nu era angajatul nimănui şi că lucra de unul 
singur la micile reparaţii ale acoperişului bisericii din 
Tambach. Una dintre uneltele rămase de la el, o secure de 
teslar, fusese cerută înapoi de adevăratul ei proprietar. 
Abia mai târziu, cuvintele Christianei l-au făcut să înţeleagă 
că funia care se rupsese pricinuind moartea calfei fusese 
funia lui. Aşa cum stăteau lucrurile, nu putea recunoaşte 
făţiş că funia îi aparţinea. Mai mult, era nevoit să-şi pună la 
grea încercare simţul de probitate, inventând diverse 
versiuni care să ascundă adevărul. 

Bătrânul îi porunci să citească registrele mai departe. 
Apollonius îl ascultă, dar amândoi erau cu gândurile într- 
altă parte. Apollonius se străduia să fie atent. Era împotriva 
firii sale de a nu face un lucru cu tot sufletul, încerca, dar 
nu reuşea. Ticăloşia unui alt suflet înrâurea şi sufletul lui 
echilibrat şi atât de armonios. În cele din urmă veni şi 
Valentin ca să ia banii de drum pentru Fritz Nettenmair şi 
scrisoarea către prietenul din Hamburg. Valentin primi, de 


asemenea, poruncă să ducă bagajul lui Fritz la poştă şi să 
rămână lângă el, în aşteptarea unei eventuale porunci, 
până la plecarea sa. După un ceas. Valentin se întoarse, 
după ce îndeplinise ceea ce i se poruncise, şi le spuse că 
Fritz se bucură la gândul vieţii noi pe care o va începe în 
America. Când îl vor revedea nu-l vor mai recunoaşte. Era 
nerăbdător să plece cât mai repede. Bătrânul se simţi mult 
mai liniştit. Încruntat, ca de obicei, hotărî că Apollonius, 
somnoros cum e, nu mai poate citi cum trebuie şi-l trimise 
la culcare. Aveau să continue altă dată ceea ce începuseră. 


Dar Fritz Nettenmair? Ce se petrecea în sufletul lui în 
acea noapte, atunci când, neliniştit ca un spirit damnat, se 
furişa între casă şi magazie şi apoi între magazie şi casă, 
când frângându-şi mâinile, când cu pumnii strânşi de furie? 
Când se speria de o frunză în cădere, când dorea să se 
dărâme casa şi să-l îngroape sub ea. Ori de câte ori 
străbătea aleea, sufletul i se învolbura de împotrivire 
năvalnică, pentru ca în clipa următoare să se simtă din nou 
supus şi neajutorat. Era hotărât să plece. Dar s-o lase pe ea 
celui pe care îl ura? Ca ei să-şi bată joc de el? Il împinseseră 
atât de departe, ca să scape de el. In felul acesta li s-ar fi 
îndeplinit dorinţa. Nu! Voia să rămână! Trebuia să rămână! 
Dar în acest caz ar fi fost arestat. Bătrânul în haină albastră 
se ţine întotdeauna de cuvânt. Aveau să-l pună în lanţuri, şi 
tot scăpau de el. El şi ea şi-ar fi atins oricum scopul. Fritz 
Nettenmair îşi mişca disperat braţele, ca şi cum ar fi 
zgâlţâit gratiile închisorii, şi respira atât de greu ca şi cum 
ar fi simţit că se înăbuşă între pereţii ei umezi. Apoi, cuprins 
subit de slăbiciune, înţelese limpede că nenorocirea lui era 
fără margini şi se simţi plin de tristeţe, singur şi părăsit de 
toţi. Imagini frumoase de odinioară îi apăreau în faţa 
ochilor, şi fericirea pierdută îl chinuia mai mult decât 
nefericirea ce şi-o pricinuise singur. Se vedea copil 
nevinovat sărind vesel prin coridorul în lungul căruia îşi târa 
acum greaua povară a nenorocirii. Era înconjurat atunci de 
oameni care-l iubeau. Cât de dulce suna glasul mamei care- 
| chema! Azi nu-l mai iubea nimeni. Oamenii străini îl 


dispreţuiau, iar cei ce ar fi trebuit să-l iubească îşi întorceau 
faţa de la el. Ah, dacă o singură inimă ar fi suferit pentru 
plecarea lui ar fi plecat mai uşor şi ar fi devenit alt om! Îi 
vin în minte acum toate privirile calde pe care, orbit de 
patima lui, nu le luase în seamă. Surâsul din jurul buzelor 
tremurătoare ale micuţei Annchen îi apare în faţa ochilor. 
înţelege acum iubirea ei statornică, pe care a respins-o şi 
pe care ea i-o oferea mereu, ori de câte ori el o respingea, 
până ce i-a zdrobit inima; acum când Annchen l-ar fi putut 
salva, dacă n-ar fi murit din vina lui; mila îl cuprinde cu o 
intensitate atât de dureroasă, încât l-ar putea face să-şi uite 
propria nefericire, dacă mila aceasta şi nefericirea lui n-ar fi 
atât de strâns legate. Annchen nu mai e, dar mai are şi alţi 
copii; ei trebuie să-l iubească, sunt doar copiii lui. Inima lui 
e însetată de un cuvânt de iubire. Braţele i se deschid 
dornice să strângă la pieptul lui pe cineva apropiat, ca să 
simtă că nu e pierdut. Şi pierdut nu e nimeni care mai are 
încă pe cineva pe lume. Cu puteri reînnoite păşeşte grăbit 
pe alee, prin coridor, străbate camera de zi şi intră în 
dormitor. O lampă de noapte, a cărei lumină e acoperită de 
un abajur, dă destulă lumină ca să-şi poată vedea copiii. 
Cade în genunchi lângă primul pătuţ care îi iese în cale. 
Buzele lui murmură, cu o căldură cu care nu o făcuseră 
niciodată, un cuvânt aproape uitat: „Fritz!” Nu doreşte 
decât să-şi mai strângă o dată copiii în braţe, să simtă 
dragostea lor, şi apoi să plece. Să plece şi să devină un alt 
om, un om mai bun, mai fericit! Micuţul se trezeşte. Crede 
că l-a strigat mama lui. Deschide surâzând ochii lui mari şi 
se sperie. Se sperie de omul de lângă patul lui. E un om 
străin. Ba nu, mai rău! Ah, e un om prea cunoscut, şi totuşi 
mai străin decât un străin. Este omul care s-a uitat de 
atâtea ori mânios la copil, omul de teama căruia mama îl 
închidea în cameră, ca să nu vadă cum o chinuia pe ea. 
Copilul rămânea tremurând în picioare şi asculta ce se 
petrecea dincolo de uşă, strângându-şi pumnii mici într-o 
mânie neputincioasă. Omul pe care copilul se obişnuise să-l 
urască, nu să-l iubească. 

— Fritz, rosti tatăl lui cu teamă, eu plec şi nu mă mai 


întorc, dar am să-ţi trimit mere frumoase şi cărţi cu poze şi 
am să mă gândesc la tine de mii de ori în fiecare clipă. 

— Nu-mi trebuie nimic de la tine, spuse băiatul hotărât şi 
speriat totodată. Mere îmi dă unchiul Lonius; de ale tale n- 
am nevoie. 

— Nici tu nu mă iubeşti? întrebă tatăl cu glasul frânt, 
trecând la celălalt pătuţ. 

Micuţul Georg se strecură în patul fratelui său, unde 
amândoi rămaseră strâns îmbrăţişaţi. Deşi îi este teamă, 
copilul îl înfruntă, şi în ochii lui citeşte atâta aversiune câtă 
poate cuprinde ochii unui copil. 

— O iubesc pe mama, îl iubesc pe unchiul Lonius, tu nu- 
mi eşti drag. Lasă-ne în pace, am să te spun unchiului 
Lonius. 

Fritz Nettenmair râde batjocoritor, iar inima îl doare 
fiindcă îşi dă seama de neputinta lui. Copiii nu-i mai aparţin, 
el nu mai e tatăl lor. £E/e tatăl lor. £// Sunt copiii /u;, el e 
tatăl lor. El, care i-a luat totul, i-a luat şi copiii, copiii pe care 
şi cel mai nenorocit om are dreptul să nu-i piardă. Dacă ar 
trebui să plece e/, copiii s-ar agăța de el şi mai curând li s- 
ar rupe mânuţele decât să-l lase să plece, iar femeia care 
doarme alături, femeia frumoasă cu chip de înger pe care 
se revarsă toată lumina lămpii, capătă astfel mai multă 
strălucire decât poate pune lampa pe chipul ei; femeia 
aceasta e şi ea a celuilalt! „A /u; ca tot ce-a fost odată al 
meu! s-a culcat îmbrăcată, n-a mai aşteptat plecarea mea; 
dacă ar pleca e/, trandafirii din obrajii ei ar păli şi n-ar 
pierde nicio clipă care ar putea s-o despartă de e/. Cum ar 
tresări speriată dacă acum, în timp ce se visează cu el, - 
căci zâmbeşte - ar trezi-o cineva spunându-i că pleacă el. 
Nu! Nu vreau să plec! Nu! Nu pot să plec. Mai bine mor de 
mii de ori!” Trecuseră numai câteva ceasuri de când privise 
moartea în faţă, în timp ce zăcea întins pe schele, la 
picioarele tatălui său. Pe lângă o asemenea viaţă moartea 
era un joc de copii. Era, pentru că el de fapt murise. Ar mai 
fi încă, dacă ar fi murit şi e/ şi dacă s-ar fi răzbunat pe 
femeia cu zâmbet ca de înger şi, totuşi diavolesc. S-ar fi 
răzbunat şi pe tatăl lui, care l-a smuls de lângă Beate, 


îngerul lui cel bun; s-ar fi răzbunat şi pe copii, care l-au 
respins, şi pe Annchen, care a murit după ce i-a făcut atâta 
rău şi care îl chinuie încă zi şi noapte. El ar fi putut - dar 
acum nu mai putea nimic. Trebuia să plece; era şi mai 
nenorocit decât mai înainte, iar cei pe care îi ura, care ÎI 
împinseseră la fapte necugetate, aveau să fie fericiţi după 
plecarea lui. Mintea sa îi zugrăvea în culorile cele mai negre 
pentru ca limpezimea şi puritatea lor să nu-l zdrobească. 
Ura în fiinţa lor tot răul pe care i-l făcuse. Ura în fiinţa lor 
chiar şi faptul că trebuia să se străduiască să-i vadă ca pe 
nişte nemernici. lar dacă nevinovăția lor răzbătea totuşi 
prin întunecimea faptelor în care încerca să-i învăluie şi 
dacă îi apăreau ca nişte îngeri, el simţea că-i urăşte cu 
invidie diavolească. Trecuse graniţa dincolo de care nu mai 
exista întoarcere. Uitându-se la Christiane, care dormea, şi 
dându-şi încă o dată seama de frumuseţea ei, i se furişă iar 
în minte gândul să distrugă această frumuseţe. Amintirea 
clipei în care zăcea la un pas de moarte în faţa tatălui său şi 
amintirea hotărârii nestrămutate a acestuia au fost mai 
puternice, alungându-i acest gând. Păstră însă amintirea 
clipei, schimbând doar personajele. Imaginaţia lui se 
înfierbânta tot mai tare. leşi pe aleea dintre casă şi 
magazie, umblând încolo şi încoace, stăpânit de o sălbatică 
bucurie, îşi mişca braţele la fel de agitat ca mai înainte, dar 
acum ele nu se mai luptau cu gratiile de la fereastra 
închisorii. Răsărise între timp luna. Sub razele ei, casa cu 
obloane verzi se înălța neclintită şi paşnică. Niciun trecător 
nu şi-ar fi dat seama ce zbucium ascundeau pereţii ei şi nici 
n-ar fi bănuit niciunul din gândurile care clocoteau înăuntrul 
ei ca într-un cazan al iadului. 


Apollonius era obosit de veghe şi de lupta pe care o 
stârnise în sufletul lui primejdioasa îmbrăţişare a femeii 
iubite, de descoperirea înşelăciunii fratelui său şi a 
revoltătoarei lui nerecunoştinţe. Dar aceasta nu era singura 
sa preocupare. Tatăl lor nu era convins de intenţia 
criminală a lui Fritz. De aceea gândul de a se apăra 
recurgând la protecţia legii nu i se părea potrivit. Ruşinea 


ce s-ar fi abătut asupra familiei, dacă fapta fratelui său ar fi 
fost dată în vileag, ar fi curmat viaţa bătrânului. Poate că 
sufletul lui Fritz ar mai fi putut fi convins că se înşelase. Dar 
cum să-l convingă? Să jure că pentru el Christiane nu-i 
decât o soră? Cu câteva luni în urmă ar fi putut jura, dar azi 
nu-i mai era îngăduit, ar fi însemnat să jure fals. Dacă 
fratele lui nu renunţa la planul de a-i lua viaţa, el ar fi putut 
cel mult să-i îngreuieze împlinirea acestui plan, dar 
nicidecum să i-l zădărnicească pentru totdeauna. În starea 
în care se afla, moartea care-l ameninţase i se părea, de 
aceea, mai curând de dorit decât de temut; tot zbuciumul 
lui, toate frământările conştiinţei şi toate grijile ar fi luat 
sfârşit. Ce s-ar fi întâmplat însă cu tatăl lui, ce s-ar fi 
întâmplat cu ea şi cu copiii? Nu-şi dăduse el cuvântul că o 
va apăra de orice ruşine şi de orice suferinţă? 

Toate aceste frământări luaseră sfârşit atunci când 
bătrânul domn Nettenmair îl înştiinţase că Fritz va pleca în 
America. Însă lupta care se dăduse în el de la bun început 
se anunţa acum şi mai grea, pentru că duşmanul devenea 
acum mai puternic. Fireşte, era hotărât să nu preschimbe în 
faptă dorinţele pe care le socotea nelegiuite. Dar dorinţele 
înseşi n-aveau oare să devină mai puternice atunci când în 
calea împlinirilor n-ar mai fi fost nicio piedică? Dar 
procesele de conştiinţă? lar îndepărtarea de locurile în care 
apropierea zilnică le dădea mereu un nou imbold făcea, pe 
de altă parte, imposibilă împlinirea promisiunii pe care şi-o 
făcuse lui însuşi şi a datoriei pe care o avea chiar fără să-şi 
fi dat cuvântul. 

Era peste măsură de agitat şi avea nevoie de odihnă, în 
ziua aceea, până la amiază, trebuia să termine ghirlandele 
care înconjurau acoperişul turnului şi să coboare căruciorul, 
scripeţii, cercul şi scândura. Trebuia să aibă pasul sigur şi 
ochiul limpede. Mai era un singur ceas până la începutul 
zilei de lucru şi nu voia să se mai dezbrace şi să se culce. 
Avea în camera lui o canapea pe care nu o folosise 
niciodată. Se ferea de tot ce ar fi putut însemna moliciune; 
nevoia lui de a fi înconjurat de lucruri pe care să le 
îngrijească cu dragoste, pe care să le poată peria şi lustrui 


ne este cunoscută. Chiar şi în starea de oboseală şi 
tulburare în care se găsea la întoarcerea din camera tatălui 
său această trăsătură a firii lui nu dispăruse. Pierdut în 
gânduri, mângâie cu o mână uşoară învelitoarea canapelei 
şi se aşeză apoi pe scaunul de lemn pe care şedea de 
obicei când scria. Somnul îl cuprinse mai curând decât se 
aşteptase. Nu era însă somnul odihnitor de care avea 
nevoie, ci unul tulburat de un coşmar tulburător. O ţinea în 
braţe pe Christiane aşa cum o ţinuse în ajun; se lupta cu el 
însuşi, dar de data aceasta nu mai fu biruitor: o ţinea strâns 
la pieptul lui. Lângă ei apăru deodată Fritz, dar acum nu 
mai erau pe aleea dintre casă şi magazie, ci sus, pe 
acoperişul turnului, pe schelă. Fritz voia să i-o smulgă din 
braţe pe Christiane, care leşinase, şi să o lovească. Mânios 
şi îndurerat, îi reproşa lui Fritz purtarea faţă de el şi de 
Christiane. Apoi, vrând să-l împiedice să i-o ia din braţe, îl 
împinse de pe schelă. Când se trezi, nu mai vru să 
adoarmă, de teamă ca visul să nu înceapă din nou. In cele 
din urmă, deschizând ochii, văzu că se făcuse ziuă şi că era 
timpul să pornească la lucru. Era şi mai tulburat decât la 
întoarcerea din camera tatălui său. Se ridică de pe scaun. 
Spera că aerul proaspăt al dimineţii şi apa rece pe care, aşa 
cum îi era obiceiul, şi-o turna pe cap şi pe braţe îl vor trezi 
şi-i vor alunga din memorie imaginile din vis, care făceau 
mai vii şi mai puternice dorinţele de odinioară şi procesele 
de conştiinţă pe care i le trezeau. Sperase însă zadarnic; 
ele îl urmăreau şi nu-i dădeau pace nici în timp ce lucra. 
Simţea pe obraz suflarea ei uşoară şi caldă, se simţea 
învăluit de îmbrăţişarea ei unduitoare, şi pe buze îi stăteau 
mereu, pornite din inimă, imputările pătimaşe adresate 
fratelui, pe care îl vedea parcă alături de el. Nu se mai 
recunoştea. La reproşurile pe care şi le făcea lui însuşi se 
adăuga şi nemulţumirea de a şti că nu-şi vedea de lucru cu 
atenţia cuvenită. De obicei punea în ceea ce făcea întreaga 
lui pricepere şi lucra cu voie bună, şi de aceea lucrul ieşit 
din mâna lui era bun şi trainic. Azi i se părea că bate cu 
ciocanul în ghirlandele pe care le aşeza, în timp ce 
gândurile neîngăduite îl năpădeau, ca şi cum ar fi fost la 


mijloc o vrajă malefică, iar lucrul astfel făcut nu putea să fie 
nici bun şi nici durabil. 

Când lucrează, ardezierul trebuie să fie cumpănit. Omul 
care face azi o reparaţie trebuie să se bizuie pe priceperea 
în meserie a celui care a lucrat aici cu zeci de ani sau chiar 
cu o sută de ani în urmă. Lipsa de conştiinciozitate cu care 
se bate azi în grabă un cârlig de acoperiş poate aduce 
moartea omului de treabă care după cincizeci de ani îşi va 
prinde scara de acest cârlig. Nu era de prevăzut că o 
neglijenţă, o lipsă de atenţie în îndeplinirea lucrării pe care 
o termina astăzi ar fi putut avea neapărat o urmare atât de 
gravă, dar corectitudinea strictă, care făcea parte din firea 
lui, era astăzi, ţinând seama de încordarea în care se afla, 
parcă şi mai acută decât de obicei. Dincolo de lupta 
conştiinţei lui cu amintirea visului neîngăduit, îl mai chinuia 
şi gândul că, nefiind destul de atent, o nenorocire s-ar 
putea întâmpla cândva din cauza lui. 

Terminase. Ornamentele cele noi luceau orbitor în lumina 
soarelui pe suprafaţa de culoare închisă a acoperişului de 
ardezie. Cercul, scripetele, căruciorul şi scara fuseseră 
îndepărtate; lucrătorii care ţinuseră scara cât timp fusese 
dezlegată şi coborâtă plecaseră. Apollonius desfăcuse de 
pe şarpanta acoperişului schela mobilă şi bârnele pe care 
se sprijiniseră şi rămăsese singur pe scândura îngustă care 
ducea spre uşa de ieşire. Stătea pe gânduri. Avea impresia 
că uitase să bată undeva nişte cuie. Căută în lădiţele unde 
ţinea cuiele şi ardezia, lădiţe aflate pe căruciorul care 
atârna lângă el, de o grindă. Un pas grăbit se auzea urcând 
furişat treptele. Apollonius nu-l luă în seamă, căci tocmai 
zărise în lădiţă o placă de plumb uitată. Luase cu sine 
numai atâtea plăci câte îi trebuiau - prin urmare uitase să 
pună una; cu mintea aiurea trecuse peste un punct de 
consolidare. Scoase capul pe ferestruica de ieşire şi privi în 
jos şi în sus suprafaţa acoperişului. Dacă greşeala era de 
partea aceasta a turnului ar fi putut să o îndrepte fără 
cărucior. Ar fi avut nevoie numai de scară, ca să poată 
ajunge la locul cu pricina. Şi chiar aşa era. Cam la şase 
picioare deasupra lui, aproape de cârligul din acoperiş, 


scosese placa de ardezie dar uitase să pună în locul ei 
placa de plumb şi să fixeze pe ea ghirlanda. Intre timp, 
paşii furişaţi se auzeau tot mai aproape. Cel care urca în 
grabă pe furiş ajunsese la capătul scării de piatră şi se 
căţăra acum pe scăriţa care ducea spre podul de sub 
şarpantă. Ceasul de dedesubt stătea să bată de două. 
Apollonius nu mâncase încă de prânz, dar când dădea de 
urma unei greşeli în munca lui, nu avea linişte până cenuo 
înlătura. Se întorsese din drum ca să-şi ia scara, care 
rămăsese pe grindă, lângă cărucior, când, deodată, în timp 
ce se apleca după scară, se simţi apucat şi împins cu o 
forţă năprasnică spre uşiţa de ieşire spre acoperiş. Fără să- 
şi dea seama, se prinse cu mâna dreaptă de muchea de jos 
a unei grinzi de deasupra lui, în timp ce cu mâna stângă, 
căuta zadarnic să se ţină de ceva. Mişcarea aceasta îl făcu 
să se întoarcă cu faţa spre cel care-l atacase. Ingrozit, dădu 
cu ochii de un chip schimonosit; de chipul palid ca de mort 
al fratelui său. Nu avu timp să se întrebe cum a ajuns aici. 

— Ce vrei? strigă el, căci oricâte aflase, tot nu-i venea să 
creadă încă. 

Un râs de om cu mintea rătăcită, şi apoi răspunsul: 

— Va fi numai a ta, sau te arunci şi tu cu mine. 

— In lături! strigă cel atacat. Durerea şi mânia făceau să i 
se citească pe obraz toate dojenile ascunse până atunci în 
sufletul său. Işi adună într-o clipă toate puterile şi-l împinse 
pe cel ce-l atacase. 

— iți arăţi, în sfârşit, adevărata faţă? îi aruncă acela, 
dispreţuitor, şi furia i se încinse şi mai tare. M-ai izgonit de 
peste tot... acum e rândul meu. Ai să mă ai pe conştiinţă, 
tipicarule! Aruncă-mă, sau te trag după mine! 

Apollonius înţelese că nu avea scăpare. Mâna cu care 
abia se mai ţinea de marginea ascuţită a grinzii îi amorţise. 
Ar fi trebuit să-şi apuce cu întreaga lui putere fratele de 
ambele braţe, să-l întoarcă şi să-l arunce în gol, căci altfel 
acesta l-ar fi tras inevitabil după ei. Strigă totuşi: 

— Eu nu! 

— Bine! Şi asta vrei să mi-o pui în cârcă! Vrei să mă 
împingi şi la asta! Dar acum s-a zis cu prefăcătoria ta! 


Apollonius şi-ar fi căutat un alt punct de sprijin dacă n-ar 
fi fost sigur că Fritz avea să se folosească de clipa când el 
se va desprinde cât de puţin. Şi într-adevăr, Fritz se şi porni 
asupra lui. Apollonius simţi cum mâna îi aluneca de pe 
grindă. Dacă nu se prindea de ceva, era pierdut. Ar fi putut 
face un salt, să se apuce cu amândouă mâinile de grindă, 
dar atunci Fritz, care se avânta spre el şi în calea căruia n- 
ar mai fi stat niciun obstacol, s-ar fi prăvălit pe uşă. Gândul 
îi zboară la tatăl lui cinstit şi mândru, la copii; îşi aminti de 
jurământul pe care-l făcuse - el e singur reazem al familiei, 
trebuie să trăiască! Îşi ia avânt şi se prinde cu braţele de 
grindă, în aceeaşi clipă în care Fritz zboară pe lângă el şi se 
prăbuşeşte în gol. Se aude dedesubt hârâitul pendulei, care 
începe să bată ceasurile două. 

Stăncuţele, cărora lupta le-a tulburat liniştea, coboară în 
zbor plin de neastâmpăr până la uşa din acoperiş şi plutesc 
în jurul ei ca un nor croncănitor. Adânc, sub ele, se aude 
căderea unui corp greu pe caldarâm. În aceeaşi clipă, 
strigăte de spaimă răsună din toate părţile. Chipuri vii şi 
palide îşi apleacă privirile peste un chip şi mai palid, lipsit 
de viaţă, care zace însângerat pe pavajul străzii. Mulțimea 
de chipuri palide şi agitate, strigătele de spaimă, oamenii 
care se adună în grupuri, speriaţi, frângându-şi mâinile, dau 
ocol străzilor ca un vârtej şi se răspândesc până în cele mai 
îndepărtate colţuri ale oraşului. Sus, în înalt, norii cerului nu 
iau seama la cele întâmplate şi îşi urmează netulburaţi 
lunga lor cale. În trecerea lor neîntreruptă văd sub ei zi de 
zi atâta nefericire pe care şi-o face omul cu mâna lui, încât 
nenorocirea la care au fost martori acum nu-i mai 
impresionează. 


Nimic din ce se întâmplă pe lume nu e fără folos. Dacă nu 
pentru cel care se străduieşte sau căruia nici nu-i pasă, 
atunci măcar pentru alţii. De data aceasta ceea ce 
acoperise de ruşine casa Nettenmair a apărat-o de fapt de 
o ruşine şi mai mare. Se ştia în tot oraşul că lui Fritz 
Nettenmair îi plăcea să bea, fusese văzut de toată lumea 
ameţit de băutură. Nu era de mirare că oricine auzea de 


moartea lui o punea pe seama acestui viciu. La drept 
vorbind, presupunerea aceasta au făcut-o numai cei dintâi 
care au aflat vestea, căci ceilalţi n-au mai avut nevoie să se 
ostenească: istoria morţii lui Fritz umbla din gură în gură. 
Era bine că nimeni din afara casei nu ştia că voise să plece 
în America şi că se întorsese din drum. Pentru a trece cât 
mai neobservat acest lucru, se îmbrăcase cu hainele lui de 
lucru, peste care îşi aruncase mantaua, şi urcase apoi în 
diligenţă. Pe drum îşi scosese mantaua. Se întorsese 
îmbrăcat numai în hainele lui de lucru. Cei ce ştiau de 
plecarea lui puteau presupune că trecuse pe acasă şi se 
schimbase; cei care îl întâlniseră pe drum se gândiseră că 
vine de la cariera de ardezie sau de la vreo treabă sau că 
fusese undeva să discute despre lucrări. Nu-i trecea 
nimănui prin minte să dea importanţă unor astfel de 
amănunte, întrucât nu era nevoie să se făurească o 
versiune a morţii lui, ea fiind gata făurită. Mai mult, înaintea 
celor petrecute băuse zdravăn la cârciuma lui preferată, 
unde se lăudase în fel şi chip cu îndrăzneala lui. Această 
îndrăzneală fusese întotdeauna, după el, însuşirea cea mai 
de preţ a unui ardezier desăvârşit, iar în timpul activităţii lui 
dăduse destule dovezi de această îndrăzneală, dovezi care 
nu rămăseseră necunoscute de cei din oraş. La cârciumă 
spusese în cele din urmă că are de gând să arate tot ce 
poate şi apoi, bine ameţit, plecase spre biserica Sankt 
Georg. Toate aceste mărturii care treceau din gură în gură 
confirmau părerea pe care şi-o făcuseră oamenii. Printr-o 
întâmplare fericită, la biserică nu mai era niciun lucrător. 
Despre lupta ce se dăduse acolo înainte de cădere nu mai 
ştiau, în afară de Apollonius, decât stăncuţele care locuiau 
sus în turn. Arhitectul oraşului, după ce ascultase tot ceea 
ce se povestea despre moartea lui Fritz, urcase în turn, în 
căutarea tânărului la care ţinea atât de mult, şi-i înşiră lui 
Apollonius, care şedea istovit, întreaga poveste înseilată de 
la început până la sfârşit. Nimănui nu-i trecu deci prin minte 
să-i pună lui Apollonius vreo întrebare. Dimpotrivă, mai 
mult i se povestea decât să i se ceară să povestească. Cu 
toată durerea pe care o simţea, ştiind suferinţa tatălui său, 


se bucura totuşi că nimeni nu bănuia adevărul. Pata de pe 
numele fratelui său şi dezonoarea familiei lor n-ar fi fost de 
folos nimănui şi l-ar fi ucis pe bătrân. Nu spuse deci niciun 
cuvânt atâta timp cât nu fu întrebat. Tatăl lor ghicise însă 
că fiul pe care-l pierduse îşi căutase moartea cu bună 
ştiinţă. Găsea că aşa era bine. Tot ce auzea îi dovedea că 
nenorocitul voise să cruţe cinstea casei sale. Îl speria totuşi 
posibilitatea că s-ar mai putea ivi unele lucruri care să facă 
să se clatine versiunea acceptată de toţi. Se ferea, fireşte, 
să-şi dea în vileag părerile sau temerile. Nu le mărturisi nici 
măcar lui Apollonius, care, în credinţa că bătrânul 
împărtăşeşte convingerea tuturor celor din oraş, îi 
ascundea la rândul său cele întâmplate; se temea că 
adevărul l-ar înspăimânta şi l-ar îngrijora inutil pe bătrânul 
său tată. Prima versiune rămase deci în picioare, - 
autorităţile neavând niciun motiv pentru a deschide o 
anchetă -, iar pericolul care putea umbri onoarea familiei 
se îndepărtă. 

Apoi, într-o seară, un catafalc negru apăru în faţa casei 
cu obloane verzi la ferestre, care nici nu se uita la el, pentru 
că nu s-ar fi potrivit cu faţada ei trandafirie. Ceva mai 
departe şedeau grupuri, grupuri, femei şi copii când abia 
vorbind în şoaptă, când într-o stare de încordare, care 
mergea uneori până la nelinişte. Acelaşi imbold, aceleaşi 
simţiri cu care oamenii din lumea bună aşteaptă ridicarea 
cortinei care va îngădui desfăşurarea tablourilor închipuite 
de autor, aceeaşi curiozitate, aceeaşi nevoie atrăseseră aici 
oamenii de rând în hainele lor de lucru, aşa cum se adună 
la teatru cele mai frumoase veşminte din oraş. Când şi 
când, îşi face apariţia câte o mantie neagră deasupra căreia 
se înalţă un tricorn, iar purtătorul lor, păşind cu tristeţe şi 
gravitate, trece pe lângă catafalc şi intră în casă. În sfârşit, 
amândouă uşile casei se dau în lături. Coşciugul este aşezat 
pe catafalc şi acoperit apoi cu o pânză neagră; cioclii îşi fac 
datoria cu mişcări încete şi regulate, iar după ce termină, îşi 
potrivesc pălăriile pe frunte şi se pregătesc de drum. 
Cortegiul porneşte. Coşciugul se clatină şi pânzele negre 
unduiesc. Deasupra coşciugului străluceşte unealta de lucru 


a ardezierului, ciocanul, părând a spune: cel ce intră acum 
în pământ şi-a îndeplinit cu cinste munca între cer şi 
pământ. Lacrimile reţinute ale femeilor bătrâne care 
privesc trecerea coşciugului şterg orice umbră care ar păta 
amintirea celui mori. În sinea lor fac legământul că nu vor 
lăsa pe nimeni dintre cei care le-ar da ascultare să devină 
ardezieri. 

Primejdioasă este munca pe care o face ardezierul între 
cer şi pământ: le-o spune omul care zace între scândurile 
sicriului, între flamurile negre; şi deşi gura lui e închisă 
pentru vecie, elocinţa lui este cutremurătoare. Privirile se 
îndreaptă apoi spre bătrânul care merge sprijinit între două 
persoane. Înfăţişarea lui este întruchiparea vie a spiritului 
acestei oneste înmormântări. Însă la vederea staturii înalte 
şi zvelte a lui Apollonius, care păşeşte alături de tatăl său, 
este uitată mila pe care o arătaseră mai înainte. Il 
dezgroapă pe mort de sub învelişul florilor mortuare care-i 
acoperă nimicnicia omenească! Dacă ar fi fost să fie după 
faptele lui, ciocanul de pe capacul sicriului trebuia să arate 
plin de rugina sumbră a ruşinii; datorită lui Apollonius 
ciocanul străluceşte cu cinste deasupra ultimului său 
culcuş. Dar oare i-a fost recunoscător? Nimeni nu poate 
spune. Dacă cel ce zace în sicriu sub pânzele negre 
fâlfâitoare ar putea auzi, ar avea noi motive să-şi 
învinuiască fratele, mai multe pricini pentru care să-l ierte. 
Sau să nu-l ierte; nu-i iertase nimic din ceea ce greşise el 
faţă de Apollonius, nimic din ce greşise acesta faţă de el. 
lar dacă ar putea să citească adânc în inima fratelui său, de 
unde moartea a izgonit orice supărare sau mânie, în inima 
care îşi reproşează că a văzut în fratele său un om rău, 
când, de fapt, ar fi trebuit să-i fie milă de el ca de un 
nefericit cu mintea rătăcită, ar fi şi mai copleşit de invidia 
lui diavolească. Vine apoi rândul tinerei femei, pe care, 
privind-o, bocitoarele - după bunul lor obicei - se 
preschimbă pe loc în peţitoare şi vor s-o mărite. Şi într- 
adevăr nu poţi să nu le dai dreptate! Nici oamenii cei mai 
atenţi şi mai pricepuţi din tot oraşul n-ar putea găsi o 
pereche mai frumoasă, o pereche mai potrivită în care cei 


doi parteneri să fie mai demni unul de altul. Cortegiul 
trecea acum prin dreptul hanului „Vulturul roşu”. În 
încăperile de sus ale hanului se dansa: era un bal de la care 
Fritz Nettenmair lipsea, cu siguranţă un bal plicticos! „lată-l 
că vine! lată-l că vine!” se auzeau exclamaţii în 
întâmpinarea convoiului, însoţindu-l apoi în tot lungul 
drumului. „Straşnic” nu mai putea fi însă nici balul, şi nici 
drumul. Era acelaşi drum pe care se întorsese Fritz 
Nettenmair după ce îl însoţise pe slujitorul cel nemernic. 
Atunci îşi văzuse în gând fratele sub ciocanul de ardezier şi 
sub vălurile negre unduitoare, în timp ce el păşea îndoliat în 
urma lui. Acum, în realitate, se schimbaseră rolurile; 
Apollonius însă simţea cu adevărat ceea ce Fritz, în 
închipuirea lui, mimase doar. Cortegiul înainta încet, pe 
drumul străbătut cândva de Fritz. lar după ce ieşiră din oraş 
şi ajunseră în faţa porţii, sălciile se pierdură iar în ceaţă, 
sau ceața se desfăcuse în şiruri de sălcii. De o parte şi de 
alta, oameni de ceaţă purtau sicrie de ceaţă alături de cel 
adevărat. La răspântia unde Fritz Nettenmair văzuse pe 
calfă dispărând în ceaţă, dispărea acum el însuşi. S-ar 
bucura oare dacă i-ar spune cineva că îşi va revedea 
prietenul? L-ar însoţi iar, dar încotro? La Tambach, tocmai îl 
scot afară din oraş. Au multe să-şi spună. Fritz Nettenmair i- 
ar putea spune cu câtă migală şi statornicie păzise şi 
cultivase grăuntele de gând primit şi care culminase cu 
crestarea funiei. La rândul său, fostul slujitor l-ar fi putut 
informa pe fostul său stăpân că moartea lui se datora 
crestăturilor pe care le făcuse pentru fratele lui. Preotul 
care vorbeşte la mormântul lui Fritz Nettenmair - căci el e 
înmormântat cu toate onorurile ce se cuvin stării sale 
sociale şi care pot fi obţinute în schimbul banilor - nu ştie 
ce temă ar fi mai potrivit să dezvolte în această 
împrejurare. 

Ultimul cuvânt al necrologului fusese rostit, ultimul 
bulgăre de pământ căzuse pe sicriul lui Fritz Nettenmair, 
cei care-l însoţiseră pe ultimul său drum se întorseseră 
acasă. Venise noaptea şi o nouă zi; se înnoptase iar, se 
luminase iar de ziuă, trecuse zi după zi şi noapte după 


noapte. Alte întâmplări făcuseră să nu se mai vorbească de 
accidentul lui Fritz Nettenmair, iar acestea, la rândul lor, 
fuseseră uitate din pricina altor noi întâmplări. Pe 
mormântul său fusese aşezată o piatră, iar pe aceasta 
sculptorul adusese încă o dată mărturie despre moartea sa 
onorabilă, dăltuind-o în piatră pentru posteritate, care uită 
prea repede. Se putea crede că norul negru de deasupra 
casei cu obloane verzi la ferestre se risipise odată cu 
trăsnetul care aruncase pe caldarâmul străzii pe fiul cel mai 
mare, căzut din turnul bisericii Sankt Georg, Se putea crede 
că în casa aceasta viaţa se desfăşura la fel de senină cum îi 
era înfăţişarea. Da, aşa puteai crede uitându-te la tânăra 
văduvă sau la copiii ei! Cele trei făpturi sănătoase şi 
încrezătoare îşi ridicaseră capetele de îndată ce fusese 
înlăturată povara care le apăsa. Tânăra văduvă nu arăta ca 
o femeie şi încă mai puţin ca o femeie ce fusese nefericită; 
părea din zi în zi mai mult o tânără logodnică sau o tânără 
mireasă. Şi de ce nu? Ştia doar că el o iubea! lar ea îl iubea! 
Chiar dacă nu s-ar fi gândit ea însăşi, glumele prieteneşti 
ale celorlalţi ar fi făcut-o să-şi dea seama că iubirea ei era 
acum o iubire îngăduită. Fusese întrebată deseori până 
acum dacă n-a început să-şi coasă zestrea. Copiii erau 
deseori întrebaţi dacă le-ar place să aibă un nou tată. Putea 
răspunde ea altfel decât îmbujorându-se tăcută, pentru ca 
apoi imediat să înceapă a vorbi despre altceva? Aşa 
răspund de obicei tinerele fete aproape de logodnă şi 
viitoarele mirese, o ştie oricine. Căsătoria apărea atât de 
firească, ba, după tradiţie, atât de necesară încât cei care 
încetaseră să mai glumească prieteneşte pe seama ei o 
considerau ca inevitabilă şi tocmai de aceea nici nu mai 
vorbeau despre ea, pentru că o considerau ca ceva de la 
sine înţeles. In felul lui obişnuit de a vorbi, bătrânul lăsa şi 
el nu o dată să se înţeleagă acelaşi lucru. Bărbatul pe care, 
după părerea lumii, trebuia chiar să-l ia de soţ era în ochii 
Christianei mult mai presus decât ea. In această privinţă, ca 
şi în toate celelalte era pentru ea o bucurie, o datorie şi o 
nevoie de a se supune voinţei lui, care era pentru ea sfântă 
şi curată. Cine n-ar găsi că era firesc ca în ciuda acestei 


supuneri să nutrească totuşi speranţe şi dorinţi? Cine i le-ar 
putea lua în nume de rău? 

Bătrânul domn Nettenmair era convins că dacă ar fi 
rămas el la cârma casei, lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Nu 
dusese el la cea mai bună încheiere cu putinţă ceea ce 
stricase Apollonius? Intâmplarea îi adusese încă o dată 
caietul în mână şi nu voia să mai renunţe la el. Reuşita 
obţinută îl făcuse să aibă o şi mai bună părere despre sine, 
dar îl făcuse totodată să uite că fusese constrâns de două 
ori să recunoască că nu poate dirija de unul singur, atâta 
timp cât e nevoit să vadă cu ochii altora. Era nevoit să o 
afle acum pentru a treia oară. Nu era de mirare că atribuia 
hotărârilor luate de Apollonius temeiuri greşite, încă din 
clipa în care se bucurase de destoinicia fiului său simţise 
totodată şi teama pe care i-o insuflase mărturisirea lui 
Valentin despre tăcerea lui Apollonius în legătură cu 
adevărata situaţie financiară a firmei. Dorinţa fiului său de 
a-l cruța i se părea numai un pretext, un joc ascuns, pentru 
a-şi masca propriile țeluri. Gândind astfel îl judeca după 
propriul lui fel de a fi. Era primul lucru pe care îl putea face, 
acela de a presupune că fiul său are aceleaşi înclinații ca şi 
el. Incă de atunci simţise cu un fel de gelozie că aşa infirm 
cum era nu mai însemna nimic în ochii tânărului şi 
destoinicului său fiu. Pentru că infirmitatea îl făcuse să 
devină şi bănuitor, îşi închipuia că Apollonius, oricât s-ar fi 
străduit să o ascundă, înţelesese ce gândea tatăl lui, şi, de 
aceea, bătrânul credea că fiul său era condus printre altele 
şi de disprețul pe care îl nutrea faţă de propriul său părinte. 

Din noaptea premergătoare morţii violente a fiului său 
mai mare, domnul Nettenmair trecuse din nou la 
conducerea firmei. Apollonius îi raporta zilnic despre mersul 
lucrărilor curente şi îi lua în primire ordinele. 

Odată ce o lucrare e pusă pe făgaşul ei, ea merge de la 
sine, iar cel ce dirijează nu trebuie decât să o supravegheze 
şi să mai dea unele dispoziţii, la nevoie. Dacă se porneşte 
însă o lucrare nouă, e nevoie întâi să se caute făgaşul pe 
care să intre, alegându-l, dintre toate, pe cel mai scurt, mai 
sigur şi mai rentabil. Patronul îngreuiază adeseori lucrul, 


ţinând să-şi spună cuvântul sau exprimându-şi unele dorinţi 
pe care meşterul trebuie să le îndeplinească. Locul, timpul 
şi materialul au autonomia şi particularităţile lor. Nu se 
poate încredința oricărui muncitor orice lucrare; o lucrare 
nouă nu trebuie să-l facă pe meşter să uite lucrările în curs. 
Alegerea, angajarea oamenilor potriviţi şi repartizarea lor 
nu sunt treburi uşoare. Distanţa şi starea vremii îşi au şi ele 
cuvântul. Toate aceste condiţii trebuie îndeplinite, şi încă în 
aşa fel încât, pe lângă avantajele şi dorinţele patronului, să 
nu fie nesocotite nici avantajele şi prestigiul profesional al 
meşterului. Peste toate mai e nevoie şi de un ochi limpede 
şi clarvăzător, care să poată aprecia totul dintr-o privire. 
Domnul Nettenmair îşi dăduse seama încă de la primul 
raport al lui Apollonius că fiul său avea toate aceste însuşiri. 
Raportul se referea la o sarcină deosebit de dificilă. 
Apollonius i-a înfăţişat lucrurile cu atâta limpezime încât 
bătrânului i se părea că vede totul cu propriii săi ochi. De 
data aceasta era un caz care depăşea experienţa de până 
atunci a bătrânului. Pentru Apollonius totul părea însă 
simplu. Găsise trei sau chiar patru soluţii diferite care îl 
puseră pe bătrân într-o încurcătură pe care abia o putea 
ascunde. Pe fruntea lui cu oase proeminente, sub cozorocul 
care-i proteja ochii, s-ar fi putut citi cele mai contradictorii 
simţăminte: era bucuros şi mândru de fiul său, suferea că el 
însuşi nu mai era nimic şi nu mai era în stare de nimic, era 
ruşinat şi mânios că fiul lui ştia lucruri pe care el nu le ştia, 
se simţea îndemnat să-l domolească şi să-i arate că el, 
bătrânul, mai este încă domn şi stăpân. Dacă ar fi încercat 
să-şi impună voinţa, fiul său l-ar fi ascultat oare? El însuşi n- 
ar fi putut găsi o soluţie mai bună decât cele propuse de 
fiul său. Dacă ar fi poruncit altceva, fiul său l-ar fi luat şi 
mai puţin în seamă, încercând să pară că îndeplineşte 
porunca tatălui său, dar făcând de fapt ce socotea el de 
cuviinţă. Nu-l putea constrânge şi nici împiedica. Era nevoit 
să creadă ce-i spuneau oamenii şi fiul său. Fusese nevoit să 
creadă timp de un an şi jumătate ceea ce-i spunea fiul lui, 
sprijinit şi de cei din jur. Dar dacă ar fi pus pe vreun străin 
să-i supravegheze fiul, s-ar fi putut încrede în acest străin? 


lar dacă ar fi vrut să-l supravegheze el însuşi, nu şi-ar fi dat 
de gol propria neputinţă şi n-ar fi aflat întreg oraşul că era 
lipsit de vedere, că nu mai era în stare de nimic şi că putea 
fi manevrat după bunul plac al fiecăruia? Nu avea altă cale 
de a păstra măcar aparențele conducerii firmei decât 
talentele lui diplomatice. Cu glas sever, dădu porunci care 
de fapt nu erau necesare, pentru că se refereau la lucruri 
de la sine înţelese şi care s-ar fi îndeplinit şi fără poruncile 
lui. La lucrări noi, care abia începeau, dezaproba cu 
nemulţumire propunerile lui Apollonius, dar porunca pe 
care o dădea nu era altceva decât acceptarea soluţiei pe 
care Apollonius o socotise drept cea mai potrivită. După 
aceea intervenea iar, născocind ceva ce i se părea mai 
nimerit decât propunerea făcută de Apollonius. Când era 
convins că dacă ar mai fi putut vedea toate ar fi mers cu 
totul altfel, nimic nu-l împiedica să se simtă bucuros şi 
mândru de priceperea fiului său, dar alteori era nevoit să 
facă iar uz, cu mânie, de arta lui diplomatică. Apollonius nu 
bănuia nimic din lupta ce se dădea din pricina, dar fără voia 
lui, în sufletul tatălui său şi nici nu ştia cât de mândru era 
bătrânul de fiul său. Era bucuros că nu trebuia să-i mai 
ascundă tatălui său nimic cu privire la mersul afacerilor; iar 
faptul că-i dădea ascultare nu împiedica ducerea la 
îndeplinire a dispoziţiilor date de el. Şi în această privinţă, 
cerul de deasupra casei cu obloane verzi era tot mai senin. 
Dar sufletul casei rătăcea pe furiş şi frângându-şi mâinile 
prin încăperi. Când băteau orele două, noaptea, se oprea în 
pridvor la uşa camerei lui Apollonius şi ridica rugător spre 
cer braţele străvezii, ca într-o rugăciune. 


Când era acasă. Apollonius rămânea retras în odaia lui. 
Bătrânul Valentin îi aducea, aşa cum făcuse întotdeauna, 
mâncarea în cameră, ceea ce nu mira deci pe nimeni. Sub 
oblăduirea lui plină de hărnicie, firma se extinsese, iar el 
scria de două ori mai mult decât înainte. Poştaşul aducea 
vrafuri întregi de scrisori. De curând, Apollonius acceptase 
şi oferta avantajoasă a proprietarului şi luase în arendă 
cariera de ardezie. Deprinsese la Köln regulile extragerii şi 


exploatării ardeziei şi angajase pe unul din cunoscuţii săi 
din acea vreme, ştiindu-l priceput în meserie şi om de 
nădejde totodată. Alegerea lui s-a dovedit nimerită; omul 
acela îşi vedea de treabă, dar exploatarea carierei însemna 
totuşi pentru Apollonius şi mai multă muncă decât până 
atunci. Bătrânul lui prieten, arhitectul, îl privea uneori 
preocupat, gândindu-se că tânărul se ostenea peste 
măsură. Christianei nu i se părea curios că Apollonius 
venea numai arareori în camera de jos. Copiii, pe care îi 
chema adesea la el pentru unele treburi potrivite cu vârsta 
lor, dar din care aveau ceva de învăţat, păstrau legătura 
între ei doi. Christiane ştia astfel că Apollonius muncea fără 
răgaz. Ea însăşi se ducea tot mai des în camera lui, însă 
numai când nu era el acasă. Impodobea pereţii şi uşile cu 
tot ce avea şi ştia că îi place lui, petrecând ceasuri întregi 
cu asemenea îndeletniciri. Băgase însă şi ea de seamă 
paloarea feţei lui, şi la fiecare revedere îl găsea mai palid 
decât ultima oară. lar pentru că ea era ca o oglindă, o 
proiecţie a propriei lui imagini, paloarea se întindea şi pe 
chipul ei. Ar fi dorit să-l înveselească, dar nu-i căuta 
apropierea; i se părea că prezenţa ei avea un efect contrar 
celui pe care îl dorea. El se purta întotdeauna prietenos şi 
plin de atenţie respectuoasă. Această purtare îi domolea 
cel puţin teama pe care i-ar fi trezit-o, înainte de orice, 
rezerva lui. Strânsese în făptura lui, ca într-un chivot, toate 
virtuțile şi n-o uitase, fireşte, pe cea care îi era cea mai 
scumpă: lipsa de prefăcătorie. Ştia deci că respectul pe 
care i-l arăta nu era silit, ci simţit cu adevărat. Uneori 
glumea şi el, mai ales când îi surprindea privirea speriată 
întârziind pe chipul lui din ce în ce mai palid. Ea înţelegea 
însă că prezenţa ei nu-l făcea să fie nici mai vesel, nici mai 
sănătos. Ar fi dorit mult să-l întrebe ce are. Când era în faţa 
ei, nu îndrăznea, dar îl întreba când era singură. Se gândea 
nopţi întregi la cuvinte care l-ar fi făcut să mărturisească şi 
stătea în gând de vorbă cu el. Sigur! Dacă ar fi auzit-o 
plângând, dacă ar fi auzit cum îl alinta şi îl ruga din ce în ce 
mai cald şi mai dulce, dacă ar fi auzit cuvintele 
mângâietoare pe care i le spunea, nu s-ar fi putut să nu-i 


mărturisească. Viaţa ei întreagă se desfăşura atunci numai 
între inimă şi buze; dacă vreunul din cuvintele rostite îi 
ajungea la ureche, se înroşea auzindu-se şi se ascundea de 
ea însăşi şi de noaptea care o asculta, furişându-se cât mai 
adânc sub plapumă. 

Într-o zi îi vorbi însă bătrânului şi bunului arhitect despre 
grijile ei. 

— Nu-i de mirare, îi răspunse el numaidecât, când cineva 
se osteneşte peste măsură vreme de un an şi jumătate cât 
e ziua de lungă, iar noaptea stă aplecat peste registre şi 
scrisori! Unde mai pui şi grijile tot mai mari pe care - 
Dumnezeu să-l ierte, căci a murit şi morţii nu trebuie vorbiţi 
de rău - i le pricinuia fratele; iar peste toate şi groaza, din 
pricina căreia eu am zăcut trei zile, pentru că - ei bine, 
chiar văduva lui e aici de faţă - mie nu mi-a prea plăcut 
niciodată, iar în ultima vreme mai puţin decât oricând. Aşa 
e tinereţea. Pe tânărul acesta cinstit eu l-am prevenit de 
nenumărate ori. lar acum mai are şi cariera aceea 
blestemată! Conştiinciozitate? Da de unde! Nu-i conştiincios 
cel ce nu se gândeşte la sănătatea lui! 

Bătrânul arhitect i-a ţinut tinerei văduve o adevărată 
prelegere, din care ea n-a auzit însă nimic. S-au înţeles în 
cele din urmă că Apollonius - cu sau fără voia lui - trebuia 
văzut de un doctor, iar bătrânul s-a dus pe dată la cel mai 
bun medic din oraş. Acesta a promis să facă tot ce-i va sta 
în putinţă. A venit să-l vadă pe Apollonius, care s-a lăsat 
consultat pentru că aşa doreau cei pe care îi iubea. 
Doctorul i-a luat pulsul, apoi a venit iar şi iar, şi scria reţete 
peste reţele: Apollonius era din ce în ce mai palid şi mai 
trist. Până la urmă. vrednicul doctor a declarat că e vorba 
de o boală împotriva căreia arta medicală e neputincioasă, 
pentru că niciunul din medicamentele sale nu poate 
pătrunde destul de adânc ca să o înlăture. 

lată de ce nu voise Apollonius să meargă la doctor. Ştia 
că nu există doctor pentru boala lui. Cauza ei era numai în 
parte cea pe care o credea bătrânul arhitect. Munca peste 
puteri pregătise doar terenul pentru parazitul care se 
hrănea cu seva vieţii lui. Germenele crescuse din zbuciumul 


lui lăuntric, dar zbuciumul acesta nu era cel ştiut de 
arhitect. Nu spaima stârnită de moartea fratelui său, ci 
starea sufletească în care îl surprinsese spaima îi adusese 
boala. Primele ei semne erau de natură trupească, în clipa 
în care fratele lui se repezise pe lângă el prăvălindu-se spre 
moarte, clopotele de sub ei bătuseră orele două. De atunci 
îl înspăimânta orice glas de clopot. Ceea ce îl îngrijora mai 
mult era senzaţia de ameţeală. Toate spaimele acelei zile 
nu-i putuseră estompa starea de nelinişte, care nu-l 
părăsea până când nu îndrepta un lucru care nu fusese 
făcut cum trebuie. Bătaia de clopot care îl speriase i se 
părea o chemare, un îndemn de a duce treaba până la 
capăt. De aceea, chiar în dimineaţa următoare era sus în 
turn şi, cu scara în mână, deschidea uşiţa de ieşire spre 
acoperiş. Băgase de seamă cu mirare cât de nesigur îi era 
pasul în timp ce se căţăra pe barele scării; apoi, văzând 
cum munţii din depărtare, spre care alteori abia dacă 
arunca câte o privire, se mişcau ciudat iar turnul neclintit 
de sub picioarele lui începea să se legene, se sperie: 
ameţise. Cel mai rău şi mai perfid duşman al ardezierului 
este ameţeala care îl prinde pe neaşteptate între cer şi 
pământ, pe scara care se clatină sub el! Luptându-se 
zadarnic să o înfrângă, Apollonius a fost nevoit să renunţe 
în cele din urmă la planul lui. Niciodată nu i se păruse un 
drum atât de greu ca cel al coborârii treptelor din turnul 
bisericii Sankt Georg. Ce era de făcut? Cum să-şi facă 
datoria, dacă nu-l lăsa ameţeala? Mai avea ceva de 
terminat chiar în aceeaşi zi la acoperişul turlei bisericii 
Sankt Nicolaus. Acolo a dat dovadă de mai mult curaj: 
clopotele începuseră să bată tocmai când se căţărase până 
la locul cel mai primejdios, dar nu simţise nicio umbră de 
ameţeală. Plin de bucurie, se grăbi spre biserica Sankt 
Georg. Aici însă barele scării i-au tremurat din nou sub 
tălpi, iar când se uită afară, munţii începură iar să se aplece 
şi turnul să se clatine. Ajunsese pe ultima treaptă a scării, 
când sus, deasupra lui, începu să bată ceasul cel mare. 
Bătăile treceau parcă prin trupul lui şi trebui să se ţină 
strâns de balustradă până ce ultimele vibrații se risipiră în 


aer. A făcut apoi încercări peste încercări, urcând în toate 
turlele şi pe toate acoperişurile cu siguranţa lui de 
totdeauna. Ameţeala apărea numai când se urca în turla de 
la Sankt Georg. Acolo gândurile rele care îl frământau 
puneau stăpânire şi pe lucrarea mâinilor lui. Avea senzaţia 
chiar că în clipele acelea pregăteşte o vrajă, un blestem, o 
nenorocire ce avea să vină. Vedea zi şi noapte în faţa 
ochilor locul unde uitase să pună placa de plumb şi să bată 
în cuie ghirlanda. Pătratul acela neacoperit era un loc 
blestemat, unde fusese pusă la cale sau îndeplinită o 
nelegiuire, un loc fără iarbă, fără umbră, ca o rană deschisă 
care nu se vindecă atâta timp cât cel ce a făcut-o rămâne 
nepedepsit, ca un mormânt ce nu se închide înainte de a-l 
primi pe cel căruia îi este destinat. Dacă acoperea pătratul 
rămas descoperit, blestemul îşi pierdea puterea. Ar fi putut 
să pună pe unul din oamenii lui, dar gândul de a trimite pe 
altcineva să repare o greşeală făcută de el îi aprindea de 
ruşine obrajii palizi. lar placa de plumb bătută în cuie de 
mâna altcuiva ar fi căzut iar. Locul rămas gol reclama 
prezenţa lui; numai el îl putea acoperi, căci pe omul pe care 
l-ar fi trimis l-ar fi atins blestemul şi, cuprins de ameţeala 
care sta la pândă acolo sus, s-ar fi prăbuşit la pământ. 

De când o ţinuse în braţe pe soţia fratelui său ducea o 
viaţă dublă. Muncea departe de casă ziua întreagă, iar 
noaptea şedea în odăiţa lui şi scria în registre. Făcea totul 
mecanic; deşi se străduia, nu era decât pe jumătate atent 
la ceea ce făcea. Cealaltă jumătate a fiinţei lui îşi trăia viaţa 
ei aparte, plutind împreună cu stăncuţele pe deasupra 
locului rămas gol în acoperişul turlei şi întrebându-se ce 
nenorocire va fi aceea pe care o pregătise bătând în 
dimineaţa aceea cu ciocanul. Sufletul lui visa din nou, 
amănunţit, visul neîngăduit şi retrăia clipă de clipă 
îngrozitoarea luptă cu fratele lui. Căderea lui Fritz era fapta 
silnică pe care o pregătise cu bătăile lui de ciocan? Se 
întreabă apoi dacă n-ar fi fost cu putinţă să-şi salveze 
fratele, care îşi ieşise din minţi. Căută febril vreo 
posibilitate care l-ar fi salvat şi se temu totodată că ar 
putea-o găsi. Purtarea fratelui său îl descumpănise peste 


măsură, dar deosebirea dintre ei doi se vădea până şi în 
această stare. Sufletul lui Fritz era întunecat de egoism şi 
de instinctele lui rele, pe când la Apollonius tulburarea 
exalta toate însuşirile lui bune:  conştiinciozitatea, 
ataşamentul şi dragostea lui de curățenie. Nu arunca 
asupra fratelui propria sa vină ci, dimpotrivă, lua asupra lui, 
cu bunătate, vina acelui frate. Vedea din ce în ce mai 
limpede că şi-ar fi putut salva chiar şi în ultima clipă fratele 
de la cădere. Ar fi trebuit să găsească drumurile posibile 
dacă mintea şi inima lui n-ar fi fost pline de doruri năvalnice 
şi neîngăduite şi dacă nu s-ar fi mâniat pe fratele său, care 
îşi pierduse minţile şi pe care ar fi trebuit să-l 
compătimească. Da, el cu gândurile lui rele adusese 
nenorocirea fratelui său. Dacă n-ar fi fost gândurile acelea 
ar fi terminat mai repede ce avea de făcut, iar fratele lui nu 
l-ar mai fi găsit sus în turn şi ar fi avut răgaz să renunţe la 
hotărârea lui. Şi chiar dacă mai era în turn, el, Apollonius, 
era mai puternic şi cu mintea mai limpede şi ar fi trebuit să 
găsească ceva ca să împiedică nenorocirea. Deosebirea 
dintre ei doi se vădea şi în comportarea lor. In vreme ce 
Fritz devenea tot mai brutal, mai nestăpânit şi mai egoist 
din cauza suferinţei, pe Apollonius suferinţa îl făcea din ce 
în ce mai blând şi mai tăcut. Tristeţea pe care o încerca nu-l 
făcea nepăsător faţă de durerea celorlalţi. Nu se 
compătimea pe sine. Când se gândea la cei apropiaţi şi 
dragi inimii lui, durerea era mai curând o părere de rău 
pentru compătimirea lor. Avea un gest de atenţie până şi 
pentru canapeaua sa, pe care o mângâia uşor. O mângâia 
aşa cum consolezi un slujitor credincios care e nefericit 
pentru că îşi ştie nefericit stăpânul. Fireşte, şi lui îi vorbeau 
oamenii despre căsătorie, care li se părea necesară. 
Trebuia să recunoască că şi el gândea la fel şi că ceea ce îşi 
dorea nu mai era neîngăduit. Cândva dorinţa lui fusese însă 
neîngăduită şi trecutul arunca o pată de umbră peste 
prezentul fără prihană. Dragostea lui, dreptul de a o avea 
alături i se păreau pângărite. Orice i-ar fi spus raţiunea şi 
dragostea, el simţea că această căsătorie rămânea o faptă 
vinovată. De aceea, prezenţa Christianei nu-l însenina. In 


unele clipe întristarea care îl stăpânea i se părea lui însuşi o 
boală de care spera să se vindece. Însă nici atunci nu se 
apropia mai mult de Christiane, oricât l-ar fi îndemnat 
inima. Avea mereu faţă de ea aceeaşi purtare ca în ziua 
când pusese între ei doi copilul. După el, orice apropiere, 
chiar şi cea mai uşoară, ar fi însemnat o legătură, iar 
gândul la căsătorie îi trezea un apăsător sentiment de 
vinovăţie. Alunga de aceea într-un viitor incert perspectiva 
căsătoriei şi găsea în felul acesta că starea lui e 
suportabilă. El, care în alte situaţii nu putea suferi nimic 
neclar! Intr-o singură privinţă rămăsese însă credincios lui 
însuşi: în închipuirea lui, nu se vedea vinovat decât pe sine, 
orice s-ar fi întâmplat, ea rămânea pentru el pură şi sfântă. 

Pentru bătrânul domn Nettenmair, cu concepţia lui 
despre onoare, o convieţuire fără binecuvântarea bisericii 
ca cea dintre Apollonius şi Christiane era un motiv de 
adâncă amărăciune. Apollonius putea să poarte capul sus 
ca protector şi susţinător al tinerei şi frumoasei văduve şi al 
copiilor ei numai dacă i-ar fi fost soţ. De aceea, autoritar 
cum fusese întotdeauna, şi-a spus cuvântul, hotărând data 
căsătoriei. Obişnuitul an de doliu trecuse, logodna trebuia 
să aibă loc peste opt zile, iar nunta peste trei săptămâni. 

In casa cu obloane verzi viaţa începuse să fie iar din ce în 
ce mai apăsătoare. Nori nevăzuţi care se adunau deasupra 
ei prevesteau o furtună şi mai grea decât cea dezlănţuită 
de cei dinaintea lor. Tânăra văduvă putea să apară acum în 
faţa oamenilor ca logodnică şi se îndeletnicea cu ceea ce 
până atunci fusese un subiect de glumă prietenească al 
întrebărilor ce i se puneau: îşi întregea zestrea. Stătea până 
în miez de noapte tăind şi cosând, aplecată peste pânzeturi 
albe şi cearşafuri înnorate. Din ochi îi picurau lacrimi, dar 
ele erau din ce în ce mai puţin lacrimi de bucurie. Vedea 
înrăutăţindu-se din ceas în ceas starea bărbatului pe care îl 
iubea şi nu greşea spunându-şi că vina o poartă căsătoria 
apropiată. Cu cât era mai palid şi mai istovit, cu atât mai 
delicat şi mai plin de respect se purta faţă de ea. Se ghicea 
în purtarea lui un fel de compătimire plină de tristeţe, un 
soi de rugăminte nerostită de a fi iertat pentru o nedreptate 


sau o jignire de care se ştia vinovat. Ea nu ştia ce să creadă 
despre purtarea lui; ştia numai că nu trebuia să gândească 
nimic ce n-ar fi fost demn de chipul lui, pe care îl purta în 
suflet. În prezenţa lui Apollonius era la fel de tăcută ca şi el. 
Îi vedea frământarea fără cuvinte. Numai când era singură 
şi copiii dormeau alături de ea avea curajul să-l roage. Il 
ruga ceasuri în şir, copilăreşte, să-i spună ei ce-l doare. 
Voia să împartă cu el durerea, avea datoria s-o facă; nu era 
ea soţia lui? 

lar Apollonius? lIzbutise până nu demult să facă să 
pălească apăsătorul sentiment de vinovăţie legat de gândul 
căsătoriei, amânând descumpănit încheierea ei într-un 
viitor imprecis şi îndepărtat. Îl mai ajuta şi speranţa că 
sentimentul lui de vinovăţie e o manifestare nesănătoasă, 
trecătoare. Acum însă, după ce bătrânul rostise ultimul 
cuvânt, nu se mai putea amăgi. Data era hotărâtă şi se 
apropia cu fiecare zi, cu fiecare ceas. Trebuia să se 
hotărască, dar nu putea. În sufletul lui, ruptura se adâncea. 
Dacă era gata să renunţe la fericire, fantoma vinovâăţiei se 
risipea, dar fericirea tot îl mai îmbia cu braţe ademenitoare. 
Îşi chema atunci în ajutor onoarea. Tatăl lui însă nici nu voia 
să audă. Cum să nu-şi ţină cuvântul dat? Cine l-ar fi putut 
învinui că îşi făurea fericirea cu mâinile lui? Era dorinţa 
tatălui său, iar ea îl iubeşte şi l-a iubit întotdeauna numai 
pe el. Toată lumea vede cu ochi buni căsătoria lor, ba chiar 
o cere. Şi-o amintea pe Christiane aşa cum era înainte de a- 
i fi fost răpită, o vedea punând pe bancă floarea albastră 
destinată lui: sub bucla de păr brun şi ondulat, care se 
desprindea mereu din pieptănătura strânsă, pielea ei era 
trandafirie. Îi revedea apoi chipul acoperit de aceleaşi 
bucle, dar palid din pricina brutalităţii fratelui care i-o 
furase, şi apoi palid de grija pentru el; o mai vedea 
tremurând sub amenințările fratelui său, tremurând de grija 
lui, sau râzând şi plângând, speriată şi fericită totodată în 
braţele lui. Se gândea că o va putea ţine astfel, fără vină, 
pentru că va fi soţia lui! Dar prin căldura care îi umplea 
sufletul, prin unda de fericire blândă şi calmă a acestor 
evocări se strecura mereu fiorul rece de odinioară. Il simţise 


şi în vis, când se lupta cu fratele lui pentru ea şi îl 
împinsese de pe schelă în moarte. Îşi spune că totul nu 
fusese decât un vis şi ceea ce făcuse în vis nu s-a adeverit. 
Dar simţămintele nestăpânite din vis stăruie şi când e 
treaz. Gândurile lui rele nu l-au lăsat să-şi salveze fratele. 
Christiane devenea liberă prin moartea lui Fritz, iar el ştia 
acest lucru când l-a lăsat să cadă. Totul era acum ca în 
visul lui rău: fratele lui murise, iar el îi lua soţia. De aceea îl 
împinsese în gol în vis. Dacă se căsătoreşte cu soţia fratelui 
său, care e liberă acum pentru că soţul ei a murit, 
înseamnă că el l-a omorât. Dacă e răsplătit pentru faptă, 
înseamnă că a săvârşit-o. Dacă o ia de soţie, gândul nu-i va 
da pace niciodată; are să fie nefericit şi o va face şi pe ea 
nefericită. Trebuie să renunţe la ea, spre binele 
amândurora. Dar hotărându-se astfel, îşi dă seama cât de 
şubrede sunt aceste reţineri pentru ochiul limpede al minţii; 
iar când se gândeşte să nu renunţe totuşi la fericire, 
sentimentul nelămurit al vinovăţiei pluteşte ca o brumă de 
gheaţă peste petalele florii lui, iar mintea îi e fără putere în 
faţa forţei ei nimicitoare. Clopotele bisericii Sankt Georg îl 
mustrau şi ele cu dangătul lor, mai tare, tot mai tare. Se 
gândea că nu pusese încă la loc plăcuţa uitată şi nu mai 
avea linişte. Starea vremii făcea reparația şi mai necesară. 
Plouase fără încetare, prin pătratul rămas descoperit intra 
ploaia, puntea se îmbiba de apă, lemnăria avea să 
putrezească. Dacă frigul se înteţea, lemnul umed îngheţa, 
puntea se frângea putând accidenta pe cei ce ar fi lucrat 
acolo sus. Din pricina lui, oraşul, care avusese încredere în 
el şi în munca lui, ar fi fost păgubit. Se scula în fiecare 
noapte când băteau ceasurile două. În arşiţa febrei, 
umbrele se amestecau, mustrările instinctului de puritate 
atât interioară cât şi exterioară se contopeau. Rana 
deschisă cerea tot mai stăruitor să i se facă dreptate, iar 
mormântul descoperit cerea să fie închis. Pe el îl chema la 
judecată bătaia ceasului, el trebuia să închidă mormântul 
înainte ca nenorocirea pe care el o făurise cu bătăile lui de 
ciocan să se abată asupra unei fiinţe nevinovate. Lui însuşi 
îşi făurise nenorocirea ce avea să vină. Trebuia să se urce 


în turn, să îndrepte ce greşise. lar când ar fi ajuns sus, 
tocmai să bată ora două, să-l cuprindă ameţea şi să cadă în 
gol, după fratele lui. 

Bătrânul şi bunul arhitect voia să ştie ce se întâmplase, 
sigur fiind că îşi câştigase dreptul de a-i cere să aibă 
încredere în el. Apollonius zâmbea trist. Nu-şi refuza 
prietenul. dar amâna din zi în zi răspunsul cerut. Tânăra şi 
frumoasa lui mireasă îi vedea chipul din ce în ce mai palid 
de la o zi la alta. de la un ceas la altul şi îşi pierdea şi ea 
culorile din obraji. Lipsit de vedere, numai bătrânul domn 
Nettenmair nu băga de seamă norul prevestitor de rău. Era 
iar apăsătoare, din zi în zi mai apăsătoare, viaţa în casa cu 
obloane verzi. Cine o vede aşa surâzătoare şi trandafirie nu 
bănuieşte câtă tristeţe se ascundea cândva înăuntrul ei. 


Era în noaptea dinaintea zilei hotărâte pentru logodnă. 
Ninsese pe neaşteptate şi era ger. Câteva nopţi la rând 
fuseseră văzute pâlpâind pe vârfurile clopotniţelor, sub 
cerul strălucitor de stele, limbile de foc ale sfântului Elm. Cu 
tot frigul uscat, oamenii simțeau în toate mădularele o 
greutate ciudată. Aerul sta neclintit. Oamenii se uitau unii 
la alţii, parcă întrebându-se dacă îi încearcă pe toţi aceeaşi 
teamă nelămurită. Preziceri stranii despre război, molime şi 
scumpirea traiului umblau din gură în gură. Cei înţelepţi 
luau totul în glumă, dar nu-şi puteau stăpâni nici ei 
imboldul de a-şi arăta îngrijorarea lăuntrică vorbind despre 
diferite evenimente ce i-ar fi putut ameninţa din afară. 
Toată ziua se grămădiseră unii peste alţii nori întunecaţi, de 
forme şi culori mai hotărâte decât se văd de obicei pe un 
cer de iarnă. Întunecimea lor sumbră alături de albul 
zăpezii, care acoperea munţii şi valea şi învelea ca într-o 
vată de zahăr ramurile fără frunze, ar fi izbit dureros ochiul 
dacă umbrele lor aruncate pe zăpadă nu i-ar fi domolit 
strălucirea. Ici şi colo, conturul ferm al muntelui de nori se 
spărgea în rotunjimi moi, ca nişte adevăraţi bulgări de 
zăpadă; cenuşiul lor tulbure cu reflexe roşietice plutea între 
negreala de plumb a stratului de deasupra şi albeaţa 
murdară cu luciri vineţii a pământului. Masa de nori stătea 


neclintită deasupra oraşului, întunericul creştea. Noaptea 
se lăsase pe străzi la numai două ceasuri după prânz. Cei 
ce locuiau la parterul caselor îşi închideau obloanele, la 
ferestrele etajelor se aprindeau lumini după lumini. In 
pieţele oraşului, de unde cerul se putea vedea mai bine, se 
adunaseră grupuri de oameni care se uitau fie în sus, spre 
toate părţile zării, fie unii la alţii, iscodindu-şi chipurile 
îngrijorate. Vorbeau despre cârdurile mari de corbi care 
veniseră în zbor până la marginea oraşului, luau seama la 
stăncuţele care fâlfâiau din aripi, neliniştite şi zgomotoase, 
în jurul turlelor de la Sankt Georg şi Sankt Nicolaus, 
prevesteau cutremure, prăbuşiri de munţi sau chiar 
judecata-de-apoi. Cei mai curajoşi erau de părere că se 
vesteşte o furtună mare, dar şi furtuna stârnea destulă 
îngrijorare. Râul şi lazul focului, cum i se spunea, a cărui 
apă ajungea într-o clipă, prin conducte subterane, în orice 
parte a oraşului, îngheţaseră. Mulţi sperau că primejdia e 
trecătoare, dar oricât îşi ridicau ochii spre cer, masa neagră 
şi informă nu se clintea din loc. Apăruse deasupra oraşului 
la două ceasuri după prânz, şi către miezul nopţii era tot 
acolo, nemişcată. Părea totuşi mai grea şi parcă se lăsase 
mai aproape de pământ. Cum să se fi clintit când nu sufla 
nicio boare de vânt? lar ca să se rupă şi să se risipească 
masa de nori ar fi fost nevoie de un vârtej! 

Bătea miezul nopţii în clopotniţa bisericii Sankt Georg. 
Ultima bătaie părea că nu se mai sfârşeşte. Vuietul surd şi 
duruitor care se prelungea în aer nu mai era însă glas de 
clopot. Creştea din clipă în clipă şi, cu foşnet şi freamăt, 
vuind şi trosnind, se năpusti ca un zbor de mii de aripi 
mânios peste casele ce-i stăteau în cale, trecea fluierând şi 
şuierând prin orice deschidere întâlnită în drum, răscolind 
prin case până ce găsea o portiţă de ieşire; deschidea şi 
închidea obloanele, trântindu-le. Se strecura oftând printre 
ziduri, şuiera furios la colţuri de stradă; se risipi apoi în mii 
de fire, dar se reculese şi, pocnind şi izbind, se strânse apoi 
într-un singur fuior, măturând totul în calea lui; sălta în aer 
şi cobora iar la pământ, cu o plăcere diavolească, zguduia 
copacii şi gardurile, făcea să tremure pereţii, mişca cu 


degete grăbite şi neastâmpărate giruetele ruginite şi 
hohotea zgomotos auzindu-le scârţâitul, spulbera zăpada 
de pe un acoperiş pe altul, o mătura de pe străzi, o arunca 
în lungul zidurilor, silind-o să se furişeze speriată prin toate 
crăpăturile ferestrelor şi mâna din urmă uriaşe spirale, ca 
nişte brazi enormi din zăpadă, legănaţi de suflarea lui. 

Bănuind dezlănţuirea furtunii, nimeni nu se dezbrăcase. 
Paznicii de noapte de la plasă şi de la primărie, ca şi 
pompierii se strânseseră laolaltă de câteva ceasuri. Domnul 
Nettenmair, care era meşterul ardezier al primăriei, îl 
trimise pe Apollonius ca să-l reprezinte la camera de gardă 
a primăriei. Cei doi lucrători fuseseră trimişi alături de 
paznicii din turlele bisericilor, unul la Sankt Georg, celălalt 
la Sankt Nicolaus. Ceilalţi oameni ai primăriei stăteau de 
vorbă în camera de gardă. Arhitectul-constructor se uita cu 
tristeţe la Apollonius, frământat ca de obicei de gânduri. 
Simţindu-se privit de bătrânul său prieten, Apollonius se 
ridică de la locul lui, ca să-i ascundă starea sa. In clipa 
aceea se auzi iar mugetul vijeliei prin văzduh. Bătea ora 
unu în turnul primăriei. Glasul clopotului era ca un geamăt 
în mijlocul furtunii, care îl ducea cu ea în goana ei 
sălbatecă. Apollonius se opri în dreptul unei ferestre, ca 
pentru a vedea ce se întâmplă afară. O uriaşă limbă de foc 
albăstruie se repezi în acea clipă în încăpere, se înălţă de 
două ori tremurătoare pe sobă, pe pereţi şi pe oameni, 
mistuindu-se apoi fără urmă în ea însăşi. Vântul vuia mai 
departe; se născuse parcă din ultima bătaie de clopot din 
turla bisericii Sankt Georg, dar cu mugetul lui acoperi în 
curând dulcea vibrare a glasului de clopot. Parcă se 
sfărâma în văzduh o lume nevăzută. Furtuna mugea şi 
şuiera ca un tigru furios, care nu-şi poate înghiţi prada: 
vuietul adânc şi maiestuos care o acoperea era răcnetul 
leului care îşi ţine prada sub laba sa puternică, imagine 
triumfătoare a forţei întruchipate în faptă. 

— A trăsnit undeva! rosti un glas. 

„Dacă ar cădea trăsnetul pe turla de la Sankt Georg, 
chiar pe locul descoperit, ar trebui să mă urc, iar dacă ar 
bate tocmai ceasurile două...”. Nu şi-a putut duce gândul 


până la capăt. Un strigăt de ajutor, ţipete de „foc!” se 
auzeau prin mugetul vântului şi bubuiturile tunetului. 

— A trăsnit! striga lumea pe stradă. A trăsnit în turla de 
la Sankt Georg! Să mergem acolo! Ajutor! Arde! Arde 
biserica! Foc, foc! Arde turnul de la Sankt Georg! 

Suflau goarnele, băteau tobele. Vântul sufla, tunetele nu 
se mai opreau. S-a auzit apoi un strigăt: 

— Unde-i Nettenmair? Numai el poate să ne ajute! Arde! 
Foc! La Sankt Georg! Nettenmair! Unde-i Nettenmair? Arde! 
Foc! În turla de la Sankt Georg! 

Arhitectul văzu că Apollonius se făcuse şi mai alb la faţă; 
trupul lui era mai chircit decât înainte. 

— Unde-i Nettenmair? strigă iar glasul de afară. Obrajii 
palizi i se acoperiră de o roşeaţă puternică, statura lui 
zveltă se îndreptă, înălțându-se. Îşi încheie repede haina şi- 
şi strânse bine sub bărbie cureaua caschetei. 

Îndreptându-se spre uşă, îi spuse arhitectului: 

— Dacă nu mă întorc, ai grijă de tata, de nevasta fratelui 
meu şi de copiii ei. 

Arhitectul tresări. Apollonius spusese „dacă nu mă întorc” 
ca şi cum ar fi spus „eu nu mă mai întorc”. Simţea bătrânul 
că în spatele cuvintelor rostite se ascundea un gând legat 
de zbuciumul lui din ultima vreme. Pe chip nu i se mai citea 
însă nici urmă de suferinţă, nu era nici speriat, nici 
neliniştit. În clipele acelea de îngrijorare şi spaimă, bătrânul 
arhitect, prieten de nădejde, îşi simţi sufletul încălzit de o 
rază de speranţă. În faţa lui era Apollonius cel de odinioară, 
calm, modest şi hotărât, aşa cum îl îndrăgise de la cea 
dintâi privire. „De-ar rămâne tot aşa!”, se gândea el. Nu 
avu timp să-i răspundă; îi strânse doar mâna. Apollonius a 
simţit atunci tot ce voia să-i spună strângerea da mână a 
prietenului. Îi era milă de bunul bătrân, îi părea rău că l-a 
făcut să sufere şi că îl va face poate să sufere şi mai mult. 
Privindu-l îi spuse cu zâmbetul lui dintotdeauna: 

— Ştiu că se poate întâmpla oricând, dar acum trebuie să 
mă grăbesc. Să ne vedem cu bine! Apollonius mergea mult 
mai repede şi bătrânul îl pierdu curând din ochi. Dar tot 
drumul până la biserică, printre strigăte, goarne şi tobe, 


prin furtună şi tunete, bătrânul îşi spunea întruna; „Sau nu-l 
mai văd niciodată, sau îl văd iar sănătos ca altădată.” Nu 
încerca să înţeleagă de unde îi venea această credinţă, şi 
chiar dacă ar fi încercat să afle, nu avea timp: trebuia să-şi 
facă cu trup şi suflet datoria de arhitect-şef al primăriei. 

Strigătele  „Nettenmair! Unde-i Nettenmair?” îl 
întâmpinau pe Apollonius în drumul lui spre biserica Sankt 
Georg şi răsunau apoi în urma lui. Increderea arătată de 
concetăţenii săi îi redeştepta încrederea în forţele proprii. 
Când întorcându-se din locuri străine şi-a văzut de sus 
oraşul natal întins la picioare, şi-a jurat să-l slujească şi să-i 
fie de folos. Avea acum prilejul să arate cât de sincer îi 
fusese jurământul. Prefiră în gând diverse posibile primejdii, 
chibzuind cum să le întâmpine. Sub bârnele acoperişului 
fusese adusă o pompă de apă: în jurul ei se aflau fâşii de 
postav care, udate în apă, aveau să apere locurile 
amenințate de flăcări. Calfei i se spusese să aibă la 
îndemână apă fierbinte. Bârnele fuseseră legate între ele 
prin scări. Apollonius îşi făcea iar datoria fără să se 
gândească la nimic altceva, pentru prima oară de când se 
întorsese de la Brambach. Nenorocirea abătută peste oraş 
şi faptele pe care le cerea îi alungaseră din minte, ca pe 
nişte umbre firave, toate neliniştile. Forţa şi bucuria lui de 
muncă se redeşteptaseră şi erau mai puternice, pentru că 
îşi simţea inima mai uşoară. Împotriva gândurilor poţi să 
lupţi cu alte gânduri, dar ele nu te prea ajută în lupta 
împotriva sentimentelor. Spiritul lui cunoştea drumul cel 
bun, dar era fără putere pentru că suferea şi el din cauza 
lipsei lui de hotărâre. Acum însă apăruse un sentiment 
sănătos, mai puternic decât sentimentele îndoielnice de 
până atunci şi le mistuise pe toate în flacăra lui, Apollonius 
ştia, fără să se gândească prea mult, că luase o hotărâre 
binefăcătoare şi că hotărârea aceasta îi dăruise o viaţă 
nouă. Era sigur că nu are să ameţească, dar dacă totuşi s- 
ar fi prăbuşit, ar fi căzut la datorie, şi nu din vina lui, iar 
Dumnezeu şi recunoştinţa celor din oraş ar fi avut grijă de 
familia lui. 

Piaţa din faţa bisericii era plină de oameni. Toţi se uitau 


speriaţi în sus, la acoperişul turlei. Imensa clădire de 
demult stătea necilintită ca o stâncă în lupta pe care lumina 
fulgerelor şi întunericul nopţii o dădeau pentru cucerirea ei. 
Mii de braţe aprinse şi nerăbdătoare o cuprindeau atât de 
fierbinte, încât parcă lua foc sub văpaia lor. Valul de lumină 
se lovea de ziduri cum se loveşte de țărm valul mării şi se 
retrăgea apoi neputincios, lăsând-o acoperită iar de vălul 
negru al nopţii. Mulțimea de chipuri palide adunate la 
picioarele ei apărea de fiecare dată la lumină şi dispărea 
apoi iar în întuneric. Furtuna încerca să smulgă pălării şi 
mantale, arunca şuviţe de păr în ochii oamenilor, îi lovea cu 
colţuri de haine fluturânde şi îi împroşca cu o zăpadă 
îngheţată, care la lumina fulgerelor se împrăştia în jurul lor 
ca o ploaie de scântei. Părea că astfel vor să se răzbune 
pentru cavalcadele nereuşite împotriva piepturilor de piatră 
ale clădirilor. Şi aşa cum oamenii ba apăreau, ba dispăreau, 
tot aşa şi vorbele pe care şi le aruncau grăbiţi şi îngrijoraţi 
erau mereu acoperite de furtună şi înăbuşite de tunete. 

Cineva, voind să-şi dea singur curaj, spuse: 

— A fost un trăsnet rece, nu se vede nicio lumină! 

Altcineva era de părere că flacăra trăsnetului ar putea să 
mai apară. Un al treilea şi-a ieşit din fire, luând răspunsul 
drept o dorinţă ca trăsnetul să fie totuşi însoţit de fulger. 
Apucase să se liniştească şi acum era furios din pricina 
neliniştii pe care i-o redeşteptase părerea celuilalt. 
Tremurând de frig şi de frică, cei mai mulţi se uitau ameţiţi 
în sus, fără să ştie de ce şi fără să vadă nimic. În schimb, 
sute de glasuri vorbeau despre nenorocirea de neocolit 
care s-ar abate asupra oraşului dacă trăsnetul ar cădea 
odată cu fulgerul. Povestea cineva cum se topesc la foc 
plăcuţele de ardezie şi cum, preschimbate în bucăţi de 
zgură aprinsă, zboară peste străzi prin aer, răspândind 
adesea într-o clipă în tot oraşul un foc abia iscat. Unii se 
tânguiau că furtuna va înteţi focul ce ar putea să 
izbucnească şi că nu au apă ca să-l stingă, în timp ce alţii 
erau de părere că, oricâtă apă ar avea, tot ar îngheţa în 
pompe şi în furtunuri. Cei mai mulţi încercau să arate, cuo 
elocvenţă stârnită de spaimă, ce proporţii ar putea lua 


focul. Dacă se prăbuşea scheletul acoperişului, vântul l-ar fi 
împins înspre casele aşezate una lângă alta chiar la 
picioarele turnului. Era acolo locul cel mai primejduit de 
incendiu din întreg oraşul, cu nenumărate foişoare din lemn 
în curţi înguste, cu frontoane din scânduri, cu şuri acoperite 
cu şindrilă, toate atât de înghesuite încât nu se putea 
aduce pompa de stins, iar pompierii n-aveau cum să-şi facă 
meseria. Dacă scheletul acoperişului lua foc şi s-ar fi 
prăbuşit, aşa cum era de aşteptat, în partea aceea, întreg 
cartierul, aşezat în direcţia vântului, ar fi fost pierdut fără 
scăpare, din pricina furtunii şi a lipsei de apă. Toate aceste 
presupuneri i-au făcut pe cei mai temători să-şi piardă 
cumpătul într-atât, încât fiecare nou fulger li se părea o 
flamă de trăsnet. Pentru că fiecare vedea numai câte o 
mică parte din acoperişul turlei, confuzia s-a răspândit cu 
repeziciune. Era de mirare, dar din toate părţile se auzea 
deodată acelaşi strigăt; 

— Unde? Unde? Furtuna şi tunetele făceau cuvintele de 
neînțeles. Fiecare ţinea să vadă cu ochii lui şi îmbulzeala 
era de nedescris. 

— Unde a trăsnit? a întrebat Apollonius, care tocmai 
sosise. 

— În partea dinspre Brambach, i-au răspuns mai multe 
glasuri deodată. 

Croindu-şi drum prin mulţime, Apollonius începu să urce 
repede, cu paşi mari, scara care ducea în turn, întrecându- 
şi cu mult însoțitorii. Sus n-a putut afla nimic. Oamenii din 
turn spuneau că o fi fost vreun trăsnet fără flamă, dar îşi 
strângeau lucrurile, gata să o ia la fugă. Numai calfa, care 
îşi făcea de lucru pe lângă sobă, îşi păstrase calmul. 
Înarmat cu felinare, Apollonius se urcă în podul turlei. Scara 
cu bare nu-i mai tremura sub tălpi. N-a descoperit în pod 
nici urmă de început de foc. Nu se simţea nici mirosul de 
sulf, care însoţeşte trăsnetul, nu se vedea nici fumul 
obişnuit. Auzind că cei ce-l însoţiseră urcau scara, 
Apollonius le strigă că e acolo sus. În clipa aceea, flăcări 
albastre năvăliră pâlpâind prin toate ferestruicile turnului, 
urmate îndată de bubuituri de tunet care făceau să vibreze 


zidurile. Apollonius rămase întâi nemişcat, ca încremenit. 
Dacă nu s-ar fi prins fără să-şi dea seama de o grindă, 
zguduitura l-ar fi trântit jos. Un abur greu de pucioasă îi tăia 
răsuflarea. Dintr-un salt ajunse la ferestruica cea mai 
apropiată şi trase aer în piept. Oamenii lui, mai departe de 
trăsnet, nu fuseseră atinşi, dar se opriseră de spaimă pe 
ultimele trepte ale scării. 

— uUrcaţi! le strigă Apollonius. Aduceţi repede apă! 
Pompa! Cred că trăsnetul a căzut în partea asta, presiunea 
şi mirosul de sulf veneau dintr-acolo. Veniţi repede cu apa 
la uşa dinspre acoperiş! 

— Dar fumul! strigă încă de pe scară meşterul dulgher, 
tuşind. 

— Repede! a fost răspunsul lui Apollonius - pe uşa de 
ieşire are să intre mai mult aer decât ne trebuie. 

În urma dulgherului, care ducea furtunul, urcau cu 
pompa de apă, cât puteau de repede, zidarul şi hornarul. 
Ceilalţi aduceau găleți cu apă rece, calfa purta un vas cu 
apă fierbinte ca să împiedice îngheţul. 

În asemenea clipe, cel ce dă dovadă de calm se bucură 
de încrederea celorlalţi, care se supun fără să cârtească. 
Puntea de scânduri spre uşa ce da pe acoperiş era îngustă, 
dar Apollonius a aşezat oamenii atât de chibzuit încât într-o 
clipă fiecare îşi găsise locul. La uşă, imediat lângă el, şedea 
dulgherul, apoi pompa, iar după ea - zidarul. Pompa era 
aşezată în aşa fel încât manetele ei erau chiar în faţa celor 
doi oameni. Doi oameni puternici puteau manevra bine 
pompa. În spatele zidarului şedea calfa, ca să poată turna 
peste umărul acestuia apă fierbinte, ori de câte ori ar fi fost 
nevoie. Alţii făceau ce făcuse calfa până atunci: topeau 
gheaţa şi zăpada şi depozitau apa astfel obţinută în camera 
încălzită din turn ca să nu îngheţe iar. Alt grup de oameni 
aşezaţi în rând erau gata să care găleţile cu apă între pod şi 
camera din turn. În timp ce înfăţişase zidarului şi 
dulgherului, prin câteva semne şi cuvinte, acest plan de 
acţiune, îndeplinit apoi de ei întocmai, Apollonius, luând 
scara în mâna dreaptă, deschise cu stânga zăvorul uşii 
dinspre acoperiş. Oamenii erau plini de speranţă, dar când 


vântul pătrunse şuierând prin uşa deschisă, smulgând 
dulgherului căciula de pe cap, îngrămădind pe grinzi 
pulbere de zăpadă, rostogolindu-se urlând prin pod, în timp 
ce fulger după fulger intra prin gaura neagră a uşii, chiar şi 
cei mai curajoşi erau gata-gata să dea bir cu fugiţii. 
Apollonius a trebuit să se întoarcă cu spatele la uşă ca să 
poată respira. Apoi, cu amândouă palmele rezemate de 
uşorul uşii, şi-a dat capul pe spate, cercetând suprafaţa 
acoperişului. 

— İl mai putem salva, a strigat din răsputeri, ca să-l audă 
oamenii, peste mugetul furtunii şi bubuitul neîntrerupt al 
tunetului. A pus mâna pe furtunul cel mai scurt şi, în timp 
ce dulgherul îi fixa capătul de jos la pompa de apă. Îşi 
înfăşură în jurul trupului partea lui de sus. 

— Când trag de două ori la rând de furtun, daţi drumul la 
apă! Meştere, o să salvăm biserica, poate şi oraşul! 
Sprijinindu-se cu mâna dreaptă de punte, se aplecă în 
afară; cu mâna stângă ţinea în aer scara uşoară, pe care 
voia să o prindă de cârligul cel mai apropiat, deasupra uşii. 
Oamenii care erau cu el se gândeau că nu are cum să 
reuşească; furtuna i-ar fi smuls din mână scara şi - foarte 
probabil - totodată şi pe el. Dar Apollonius a avut noroc - 
vântul împingea scara spre acoperiş. Avea şi lumină destulă 
ca să vadă cârligul; îl împiedica însă pulberea de zăpadă 
purtată de vânt în vârtejuri şi care, spulberată de pe 
acoperiş, îi intra în ochi. A izbutit totuşi - scara se ţinea 
bine. Nu era timp de pierdut şi, săltându-şi trupul, ieşi pe 
acoperiş. In timp ce se căţăra pe scară se bizuia mai mult 
pe forţa şi siguranţa braţelor şi degetelor lui; pasul nu-i era 
prea sigur, căci furtuna legăna ca pe un clopot scara şi pe 
omul agăţat de ea. Sus, nu departe de prima bară a scării, 
flăcări albăstrii cu vârful galben dănţuiau ceva mai jos de 
pătratul uitat gol şi ieşeau de sub marginile plăcilor de 
ardezie. Trăsnetul căzuse cam la două picioare mai jos de 
gaură. Cu o oră în urmă îl îngrozise până şi gândul că putea 
să cadă trăsnetul peste biserică şi că va trebui să se urce 
pe acoperiş - iar prin minte i se perindaseră imagini de 
coşmar, sumbre şi înfricoşătoare. Totul se petrecuse ca în 


închipuirea lui, dar pătratul rămas descoperit era acum un 
punct ca oricare altul de pe acoperiş. Stătea pe scară fără 
să ameţească şi inima îi era plină de un sentiment nou şi 
cutezător: să îndepărteze primejdia care ameninţa biserica 
şi oraşul. Da, ceea ce îl făcuse nu numai să se teamă, ci să 
fie şi îngrijorat se dovedea acum salutar şi binevenit; apa 
care se scursese săptămâni de-a rândul prin locul 
descoperit se îmbibase în lemnărie, îngheţase, şi astfel 
flăcările nu puteau înainta cu repeziciunea lor obişnuită. 
Focul nu se întinsese prea mult. Lemnul îngheţat al grinzilor 
alunga pentru o vreme micile flăcări jucăuşe, care se 
întorceau mereu, stăruitoare, până ce izbuteau să se prindă 
într-un punct de unde se răspândeau apoi în voie mai 
departe. Dacă s-ar fi adunat într-o singură flacără mare, 
care ar fi trecut peste locul apărat de îngheţ, focul ar fi 
izbucnit curând ca turbat, înălţându-şi limbile spre cer, iar 
biserica şi chiar oraşul ar fi fost biruite de forţa îndoită a 
focului şi a furtunii. Apollonius înţelese că încă nu e prea 
târziu şi simţi în el puteri noi, de care tocmai avea nevoie. 
Scara nu numai că se legăna încolo şi încoace, dar şi sălta 
cu putere în sus şi în jos. Ce putea să fie? Se slăbise oare 
grinda? Ştia însă că nu - scara nu s-ar fi mişcat aşa. Scara 
nu era agăţată în cârlig, o prinsese într-o frunză de stejar a 
ghirlandei de feronerie, aproape de un punct de fixare; 
celălalt capăt al fragmentului de ghirlandă de care atârna 
scara era cel pe care uitase să-l fixeze. Greutatea lui trăgea 
de ghirlandă, lăsând-o tot mai jos odată cu scara, îndoind în 
afară partea de care se ţinea scara. Incă puţin, şi frunza de 
stejar s-ar fi întins de tot, iar scara ar fi alunecat de pe ea, 
căzând cu el cu tot în hău. Trebuia să se folosească de 
curajul pe care îl redobândise, şi aşa şi făcu. Ceva mai 
încolo de frunză, cam la şase țoli, era cârligul. A mai urcat 
uşor încă trei paşi pe scara nesigură, a apucat cârligul cu 
mâna stângă, ţinându-se bine de el, şi, ridicând scara cu 
dreapta, a prins-o de cârlig. Acum era fixă. Luându-şi mâna 
stângă de pe cârlig, a apucat cu ea, alături de dreapta, 
treapta scării, a trecut apoi cu un picior, apoi cu celălalt, 
ajungând din nou pe scară. Plăcile de sub locul rămas 


descoperit începuseră să se înroşească. Curând aveau să ia 
foc, iar resturile lor aprinse ar fi împrăştiat flăcările mai 
departe. Apollonius scoase gheara din centură: câteva 
lovituri şi plăcile încinse se prăbuşiră în gol. Putea să vadă 
acum limpede că focul nu se întinsese prea mult. Era tot 
mai plin de speranţă. Trase de două ori de furtun, şi pompa 
începu să meargă. Indreptă întâi furtunul spre deschidere 
pentru ca grinzile de deasupra locului ars să reziste şi mai 
bine la foc. Pompa era puternică, acolo unde şuvoiul de apă 
pătrundea pe sub marginea plăcilor, ele se spărgeau şi se 
desprindeau pocnind din cuie. Flăcările trosneau şi săreau 
mânioase sub şiroaiele de apă şi numai şuvoiul îndreptat 
direct asupra lor izbutea să le înfrângă împotrivirea, mai 
mult înăbuşindu-le decât înecându-le. 

Locul ars se întindea negru în faţa lui, nicio flacără nu 
mai pâlpâia sub şuvoiul pompei. Deodată, adânc sub el, 
începu să hârâie mecanismul ceasornicului. Bătea ora două. 
Două bătăi! lar el rămăsese în picioare, nu se prăbuşise! 
Cât de diferit se întâmplase totul în realitate, altfel decât în 
vedeniile lui de coşmar! Era sus când bătea două, ameţea 
şi cădea în gol, ispăşind o vină nelămurită. Aşa se întâmpla 
în visurile lui urâte cu ochii deschişi. lar acum era cu 
adevărat sus pe acoperiş, scara se legăna sub furtună, 
vârtejuri de zăpadă viscolită îl izbeau, fulgerele cădeau în 
stânga şi în dreapta, străluminând învelişul de zăpadă al 
acoperişurilor, al munţilor şi văilor şi al întregului ţinut, 
preschimbându-l într-o întinsă flacără..., iar sub picioarele 
lui bătea ora două, bătăile de clopot prinse în furtună 
mugeau şi ele odată cu stihiile răsculate. El rămânea în 
picioare, fără să ameţească, şi nu cădea. Ştia acum că e 
fără vină. Işi făcuse datoria, aşa cum mii de oameni nu şi-ar 
fi făcut-o. Scăpase, el singur, oraşul, de care era legat prin 
toate fibrele sufletului său, dintr-o primejdie fără seamăn. 
In sufletul lui, toată mândria stârnită de acest gând nu era 
decât o singură rugăciune de mulţumire. Nu se gândea la 
oamenii care aveau să-l laude, se gândea numai la oamenii 
care puteau să respire iar în voie, la nenorocirea alungată, 
la fericirea păstrată. După atâtea luni, simţea şi el din nou 


ce înseamnă să respiri liniştit. Noaptea care trecuse îi 
făcuse şi lui acest dar. Işi amintea iar cu bucurie de 
jurământul pe care şi-l făcuse lui însuşi. Pentru oameni ca 
Apollonius, cea mai mare binecuvântare a unei fapte bune 
este îndemnul pe care îl simt pentru săvârşirea altor fapte 
bune. 

Mulțimea de jos mai striga încă: 

— Unde? Unde e? şi învălmăşeala era mare, când căzu şi 
al doilea trăsnet. Pentru o clipă, toţi încremeniseră de 
groază. 

— Slavă Domnului! A fost tot rece! a strigat cineva. 

— Nu! Nu! Acuma arde! Să ne ferească Dumnezeu! au 
răspuns alţii. 

Ochi ageri vedeau, când se făcea întuneric între un fulger 
şi altul, limbi mici de foc săltând ca nişte luminiţe pe 
deasupra plăcilor. Se căutau, şi când se găseau, se alipeau, 
înălțându-se împreună într-o flacără pâlpâitoare; se 
depărtau apoi săltând şi se adunau iar. Vântul le apleca şi 
le întindea în toate părţile. Uneori păreau să se stingă, dar 
apoi se ridicau pâlpâind mai sus decât înainte. Se vedea că 
erau din ce în ce mai mari, dar nu se întindeau cu 
repeziciune. Mult mai tare şi mai repede s-au întins în tot 
oraşul strigătele care vesteau încă un foc. Toate privirile 
erau aţintite cu spaimă asupra acelei bucăţi de acoperiş. 

— Dacă primim acum ajutor, se mai poate stinge! 

Peste vuietul vijeliei şi bubuitul tunetului se auzeau iar 
strigătele celor speriaţi; 

— Nettenmair! Unde-i Nettenmair? 

— E sus pe turn! Cuvintele acestea erau o alinare pentru 
toţi. Cei mai mulţi nici nu-l cunoşteau, nici măcar toţi cei 
care-l strigau, iar cei care nu-l cunoşteau strigau mai tare 
decât toţi. In clipe de restrişte, oamenii se agaţă de un 
nume, de un simplu cuvânt. Unii dintre ei fug astfel de 
strădaniile şi de faptele la care conştiinţa îi îndeamnă; 
aceştia îi impută apoi fără milă omului de acţiune - dacă nu 
a reuşit - tot ce a făcut şi ce n-a făcut. Alţii se bucură, după 
ce trec cu bine emotia primelor clipe. 

— Ce să facă? a întrebat cineva. 


— Să ajute! Să ne scape! strigau alţii. 

— Chiar de-ar avea aripi, pe furtuna asta n-are nimeni 
curaj! 

— Nettenmair are cu siguranţă! În adâncul inimii, chiar şi 
cei mai încrezători erau convinşi că nici Apollonius 
Nettenmair nu va avea curajul s-o facă. Gândul că flacăra 
mai putea fi stinsă dacă se ajungea până la ea făcea 
situaţia şi mai complicată, pentru că făcea cu neputinţă 
resemnarea la care te constrânge cu blândă asprime o 
nenorocire inevitabilă. Când s-a deschis uşiţa de ieşire şi 
când au văzut scara scoasă în afară, când şi-au dat seama 
că cineva riscă totuşi, s-a stârnit o spaimă la fel cu cea pe 
care o stârnise trăsnetul. lar scara atârna şi se clătina acolo 
sus de tot, odată cu cel ce se urca pe ea împresurat de 
zăpadă; cădeau fulgere în jurul lui, el urca mereu pe scara 
ce părea tăiată dintr-un şpan şi se clătina ca un clopot, cu 
om cu tot, la înălţimea aceea ameţitoare. Mulțimea era cu 
respiraţia tăiată. Sute de chipuri diferite priveau cu aceeaşi 
expresie pe omul de pe turn. Părea vis şi realitate totodată. 
Ştia fiecare că nu e aşa, şi totuşi fiecare se simţea stând el 
însuşi pe scară, iar sub picioarele lui jucăria uşoară se 
clătina bătută de vânt, sub fulgere şi tunete, sus, între cer 
şi pământ. Dar ei simțeau totodată pământul sigur sub 
picioare şi priveau doar în sus. Dacă însă omul de acolo se 
prăbuşea, ar fi simţit şi ei că se prăbuşesc. Oamenii de pe 
pământul sigur se ţineau strâns de propriile lor mâini, de 
bastoane, de veşminte, ca să nu cadă de la înălţimea aceea 
ameţitoare. Se simțeau astfel în siguranţă şi având totodată 
sub ei prăpastia morţii ani la rând, o viaţă întreagă, căci 
trecutul nu mai exista, deşi nu trecuse decât o clipă de 
când simţiseră că erau sus, pe acoperişul înalt. Uitaseră 
primejdia care ameninţa oraşul, uitaseră primejdia ce-i 
ameninţa pe ei, nu se gândeau decât la primejdia în care se 
aflau oamenii din turn şi care de fapt îi ameninţa pe ei, pe 
orăşeni. Vedeau că focul fusese stăvilit, că oraşul nu mai 
era în primejdie. Înţelegeau totul ca într-un vis când ştii că 
visezi, era un simplu gând, fără conţinut real. Abia după ce 
omul de pe acoperiş cobori scara şi dispăru pe uşa de ieşire 


trăgând apoi scara după el, abia când au simţit că nici ei nu 
mai sunt sus, când n-a mai fost nevoie să se ţină de 
propriile lor mâini, haine şi bastoane, abia atunci a început 
lupta dintre admiraţie şi teamă, iar strigătele de încurajare 
de până atunci „Curaj, tinere!” au fost înlocuite de strigăte 
de spaimă; „| s-a întâmplat ceva!” Un bătrân a început să 
cânte cu voce tremurătoare: „Domnului să-i mulţumim”, iar 
când a ajuns la versul: „Cel care ne-a apărat”, abia atunci 
şi-au dat seama cu toţii ce li s-ar fi putut întâmpla şi din ce 
primejdie scăpaseră. Oameni care nu se văzuseră niciodată 
se îmbrăţişau, căci fiecare îmbrăţişa în fiinţa celui străin pe 
toţi cei dragi pe care i-ar fi putut pierde, dar fuseseră 
salvaţi, începură cu toţii să intoneze un cântec, iar 
cuvintele lor de mulţumire se răspândeau în tot oraşul, pe 
străzi şi prin pieţele pline de oameni care trecuseră prin 
clipe de groază, pătrundeau în case până în cea mai tainică 
încăpere şi urcau în poduri, până la cea mai de sus 
cămăruţă. Bolnavul în patul lui singuratic, bătrânul țintuit în 
scaun de slăbiciunea vârstei, toţi cântau, de departe. 
Cântau şi copiii, care nu înțelegeau cântecul şi nici 
primejdia de care scăpaseră, întreg oraşul era ca o singură 
mare biserică, în care vântul şi tunetele erau orga. Şi iar s-a 
auzit strigătul: „Nettenmair! Unde-i Nettenmair, salvatorul 
şi mântuitorul nostru? Unde-i tânărul temerar? Unde-i omul 
de omenie?” Nimeni nu se mai gândea la vânt şi la furtună. 
Toată lumea se învălmăşea, căutându-l pe cel strigat. 
Turnul bisericii Sankt Georg fu luat cu asalt. Dulgherul a 
ieşit înaintea celor ce îl căutau pe Apollonius, spunându-le 
că tânărul intrase în camera paznicilor ca să se odihnească 
o clipă. Toţi voiau să ştie dacă nu fusese cumva rănit, dacă 
sănătatea lui nu avusese de suferit. Dulgherul nu le-a putut 
spune decât că Nettenmair făcuse mai mult decât poate 
face un om în împrejurări obişnuite. Când e vorba de o 
faptă ca cea săvârşită de el, omul are puteri nebănuite, iar 
după aceea se miră el însuşi cum de le-a avut. Dar totul se 
plăteşte, şi de aceea el, dulgherul, nu s-ar mira dacă 
tânărul, după efortul făcut, ar dormi „dintr-un foc” trei zile 
şi trei nopţi la rând. Oamenii păreau gata să aştepte acolo 


pe trepte tot acest răstimp, ca să-l poată vedea pe 
curajosul tânăr îndată ce se va scula. Intre timp, un om 
respectabil din oraş organiză o chetă în Piaţa primăriei. 
Fireşte, banul nu putea răsplăti o faptă ca a lui, dar cel 
puţin îi puteau arăta astfel că ştiu ce îi datorează. Starea 
sufletească în care se găseau toţi în acele clipe i-a făcut 
chiar şi pe zgârciţii notorii să se repeadă până acasă ca să- 
şi aducă obolul, fără să le pese că peste un ceas aveau să 
se căiască. Dintre cei bogaţi, numai câţiva nu au dat nimic, 
dar cei săraci au dat cu toţii câte ceva, aşa că până la urmă 
organizatorul colectei s-a mirat el singur de reuşita 
strădaniilor sale. _ 

Apollonius se odihnise cam o jumătate de oră. Inainte de 
a se culca mai avusese grijă ca felinarele să fie stinse cu 
atenţie. Inchisese uşa de ieşire pe acoperiş şi pusese 
oamenii să golească pompa şi să aducă furtunurile în 
camera din turn ca să nu îngheţe din cauza gerului. Abia se 
mai ţinea pe picioare. Arhitectul, care urcase şi el între 
timp, îl silise aproape să intre în camera paznicilor, trăsese 
zăvorul pe dinăuntru, îl puse să-şi scoată hainele îngheţate, 
rămânând ca o mamă grijulie la căpătâiul tânărului pe care 
îl îndrăgise atât de mult. Apollonius nu putea să doarmă, 
dar bătrânul nu-i dădu voie nici să vorbească. Venise cu 
rom şi zahăr, apă fierbinte era din belşug, însă Apollonius, 
care nu bea niciodată băuturi tari, i-a mulţumit, dar n-a 
băut grogul pe care i-l pregătise. Calfa adusese între timp 
haine uscate. Apollonius susţinea că se simte complet 
refăcut, dar nu se hotăra să se scoale din pat. Râzând, 
bătrânul îi dădu hainele. Apollonius se dezbrăcase mai 
înainte sub pătură şi tot aşa s-a şi îmbrăcat. Vârstnicul lui 
prieten se întoarse cu spatele şi, uitându-se pe fereastră, 
râdea în faţa fulgerelor şi a vijeliei, fără să ştie prea bine 
dacă îl înveselea pudoarea tânărului, sau pur şi simplu 
bucuria de a-l fi cunoscut. Regretase adesea că nu se 
căsătorise, dar acum mai curând îi părea bine, pentru că 
avea totuşi un fiu, un fiu bun, pe care orice tată şi l-ar fi 
dorit. 

La grea încercare a fost supus Apollonius în drumul lui 


spre casă! Trecea din braţe în braţe - şi chiar şi doamne cu 
vază din oraş îl îmbrăţişau şi îl sărutau. Oamenii îi 
strângeau mâinile cu atâta căldură şi însufleţire încât trei 
zile nici nu şi le-a mai simţit. Purtarea lui a rămas însă la fel 
de firească şi de plăcută. Modestia stânjenită cu care 
primea mulţumirile pline de entuziasm, rumeneala obrajilor 
în faţa admiraţiei şi a laudelor îi veneau la fel de bine ca şi 
curajul şi hotărârea pe care le dovedise la primejdie. Cine 
nu-l cunoştea mai dinainte se minuna. ŞI-I închipuiseră 
altfel: brun, cu o privire îndrăzneață, cutezător, plin de 
vigoare, ba chiar nestăpânit. Recunoşteau însă că 
înfăţişarea lui nu-i dezminţea fapta. Un bărbat cu o statură 
atât de impunătoare şi care roşea ca o fată tânără avea un 
farmec aparte, iar chipul lui deschis, pe care se citeau 
modestia şi stânjeneala, pentru că ceea ce făcuse nu i se 
părea extraordinar, câştiga inimile tuturor. Purtarea lui 
calmă şi cumpătată, liniştea şi simplitatea îi puneau fapta 
într-o lumină şi mai frumoasă. Se vedea bine că nici 
vanitatea, nici dorinţa de a fi lăudat nu-l îndemnaseră să o 
săvârşească. 

Să sărim cu gândul peste trei decenii şi să ne întoarcem 
la bărbatul de care ne-am ocupat la începutul povestirii 
noastre. Îl lăsasem în chioşcul din grădina lui. Dangătul 
clopotelor bisericii Sankt Georg chema credincioşii la slujba 
de dimineaţă iar chemarea lor plutea şi asupra grădiniţei 
din spatele casei cu obloane verzi la ferestre. E ora la care, 
în fiecare duminică, bărbatul de care am vorbit se află în 
grădiniţă. Când bat clopotele pentru slujba de după-amiază, 
e văzut urcând drumul spre biserică, sprijinit în bastonul lui 
cu măciulie de argint. Toţi cei care îl întâlnesc îl salută plini 
de respect. Au trecut aproape treizeci de ani, dar mai sunt 
oameni care au apucat noaptea aceea, noaptea de neuitat, 
despre care am vorbit mai adineauri. Aceşti oameni pot 
spune celor care nu ştiu încă ce a făcut pentru oraş în 
noaptea de atunci omul ce păşeşte sprijinit de bastonul cu 
măciulie de argint. lar despre ce a mai făcut în dimineaţa 
următoare ar putea vorbi până şi pietrele. Afară din oraş, 
pe drumul spre Brambach, nu departe de cabana Asociaţiei 


de tir, se înalţă din mijlocul unei grădini vesele o clădire 
impunătoare. Este noul spital orăşenesc. Orice străin care Îl 
vizitează află că ideea întemeierii lui a pornit de la domnul 
Nettenmair. Şi mai află şi întreaga istorie a acelei nopţi, 
fapta de bravură a domnului Nettenmair, care era pe atunci 
încă tânăr. Află că s-au strâns bani pentru el şi că el a donat 
Primăriei întreaga sumă, punând astfel bazele capitalului 
necesar pentru construcţie; pilda sa a dat roade, cetăţenii 
avuţi au donat sau au lăsat prin testament sume mai mari 
sau mai mici iar după câţiva ani, datorită unui fond 
suplimentar pus la dispoziţie din bugetul oraşului, s-a putut 
începe şi termina construcţia. 

După ce se întorcea de la biserică, domnul Nettenmair îşi 
petrecea restul zilei de duminică în odăiţa lui - căci tot în ea 
locuieşte şi azi - sau făcea un drum în apropiere, la cariera 
de ardezie, care e acum proprietatea sa, ori mai bine zis a 
nepoților săi. Respectarea legământului pe care îl făcuse cu 
el însuşi rămăsese mereu cel dintâi gând al vieţii sale. Tot 
ce făcea era dedicat familiei fratelui său, el însuşi se 
socotea un administrator al bunurilor lor. Când întâlnea în 
cale un copil, o fetiţă delicată şi gingaşă, se gândea la 
Annchen, care murise. Memoria lui era la fel de 
conştiincioasă ca şi el însuşi. Chema atunci fetiţa, o 
mângâia pe creştet, şi nu ştiu cum se făcea, dar din 
buzunarele redingotei lui albastre scotea întotdeauna, 
învelit cu grijă în hârtie curată, câte un dulce în schimbul 
căruia primea cuvinte de mulţumire rostite de buze de 
copil. Copilul se bucura însă cu adevărat numai după ce 
domnul Nettenmair pleca mai departe. Deşi era atât de 
prietenos, statura lui înaltă avea ceva atât de grav şi de 
solemn, încât de atâta respect copilul nu mai putea simţi şi 
bucurie. 

In timpul săptămânii, domnul Nettenmair se ocupa de 
registre şi de scrisori sau veghea în magazie la încărcatul şi 
descărcatul, la tăierea şi sortarea ardeziei. La douăsprezece 
punct mânca de prânz, iar la şase punct cina, totdeauna în 
odăiţa lui. Pentru masă avea nevoie de un sfert de oră, 
apoi, după ce netezea uşor, ca o mângâiere, canapeaua 


cea veche, se plimba, dacă era vară, alte trei sferturi de oră 
prin grădină. Când ceasul începea să bată unu sau şapte, 
închidea în urma lui portiţa grădinii. Duminicile sunt însă 
altfel: stă câte un ceas întreg în boschet şi se uită la 
acoperişul turlei bisericii Sankt Georg. Mai avem puţine de 
spus, iar cititorul cunoaşte ce se petrece în sufletul 
domnului Nettenmair, ce vede el pe acoperişul turlei. 
Cititorul ştie şi al cui este chipul vârstnic dar încă frumos 
care din când în când priveşte de departe, printre zăbrele şi 
peste răzoare, spre omul aşezat pe banca din grădină. 
Bucla acum albă de deasupra frunţii şi căreia tot îi mai 
place să se desprindă din pieptănătură era pe atunci brună 
şi deasă şi cădea pe o frunte fără cute, obrajii de sub ea 
aveau rotunjimea tinereţii, buzele erau ca o floare şi ochii 
albaştri străluceau în timp ce alerga în întâmpinarea celui 
ce salvase oraşul de nenorocire. El a sărutat-o uşor pe 
frunte şi i-a spus „Surioară”. lar ea a înţeles ce voia să-i 
spună. Încă din clipa aceea şi-a ridicat spre el privirile pline 
de acelaşi devotament, de aceeaşi venerație cu care îi 
veghează acum meditaţia, dar atunci pe chipul ei se mai 
citea şi un alt sentiment. 

Bătrânul domn Nettenmair avu un acces de furie când 
Apollonius i-a spus că e hotărât să nu se căsătorească. l-a 
pus fiului său în vedere ori să se gândească la cinstea 
familiei, ori să se întoarcă la Köln. Inimii lui Apollonius îi era 
mult mai greu decât raţiunii să-şi convingă tatăl că numai 
el poate păstra neştirbită cinstea familiei şi că nu trebuie să 
plece. Ştia că numai dacă rămânea credincios hotărârii 
luate ar fi fost în stare să se ţină de cuvânt, dar tatălui său 
nu-i putea spune. Dacă acesta ar fi aflat adevărul despre 
cei doi tineri, ar fi insistat şi mai mult ca ei să se 
căsătorească. Apollonius ar fi trebuit atunci să-i spună în ce 
fel şi-a găsit Fritz moartea, iar bătrânul ar fi fost şi mai 
neliniştit. Nu ştia însă că în adâncul inimii lui bătrânul era 
convins că Fritz îşi pusese capăt vieţii. Cei doi oameni atât 
de înrudiţi nu se înțelegeau. Apollonius presupunea la tatăl 
lui acelaşi sentiment al onoarei, cu rădăcini adânci în însăşi 
firea lor, iar bătrânul vedea, în refuzul fiului şi în 


convingerea acestuia că numai el poate îndrepta situaţia 
dificilă în care se aflau, vechea înfumurare de a se crede de 
neînlocuit, înfumurare pe care socotea că nu mai are de ce 
să o ascundă. Pentru el, tatăl lui nu mai era decât un bătrân 
orb şi neajutorat. Ceea ce provocase şi favoriza această 
neînțelegere era însă tocmai trăsătura distinctă de familie 
pe care o aveau şi unul şi celălalt: reținerea, lipsa de 
expansivitate. În aceeaşi dimineaţă venise de la Primărie o 
delegaţie ca să-i mulţumească lui Apollonius din partea 
oraşului. Cei mai de seamă oameni din oraş se luaseră la 
întrecere în a-i dovedi respectul şi atenţia lor - un motiv 
suficient să umple de trufie un suflet ambițios şi un temei 
suficient pentru bătrân, care îl considera pe Apollonius 
ambițios, să-ţi închipuie că e înfumurat. Işi dădea însă 
seama că Apollonius, îndărătnicul, era indispensabil şi nu 
avea nici dreptul, nici puterea să-l combată. Frământarea 
lui sufletească şi gândurile care îl împovăraseră în preziua 
morţii fiului său mai mare îi măcinaseră ultimele puteri, iar 
acum ele secătuiseră. Devenea din zi în zi mai sensibil şi 
mai ciudat. Nu mai cerea ca Apollonius să se supună: îi 
plăcea să se chinuie singur, reproşându-i fiului său, pe 
ocolite, lipsa lui de dragoste filială, exprimându-şi constant 
regretul că un fiu atât de capabil e nevoit să suporte atâtea 
neajunsuri din partea bătrânului şi tiranicului său tată, care 
nu mai înseamnă nimic şi nu mai e în stare de nimic. 
Strădaniile fiului erau zadarnice, bătrânul nu credea că e 
sincer. Cu toată ciudăţenia lui, se bucura totuşi de vrednicia 
fiului, de cinstea tot mai mare şi de bunăstarea crescândă a 
casei sale, chiar dacă nu-şi mărturisea bucuria. Era încă în 
viaţă când Apollonius a cumpărat cariera pe care o avusese 
până atunci în arendă. Fiul suporta ciudăţeniile tatălui cu 
răbdarea nemărginită şi plină de iubire cu care îşi suportase 
şi fratele. Singura lui dorinţă era să-şi îndeplinească pe cât 
putea mai cu folos ceea ce îşi jurase lui însuşi, iar când 
făcuse jurământul se gândise şi la tatăl lui. Reugşita 
întreprinderilor sale îi dădea puterea de a suporta cu 
seninătate micile jigniri la care era supus. 

Chiar de a doua zi după furtună îi spusese bătrânului său 


prieten tot ce avea pe suflet. Arhitectul, care l-a iubit din tot 
sufletul până când s-a stins, a rămas şi singurul lui prieten, 
după cum a fost şi singurul om de care Apollonius s-a simţit 
apropiat, rămânând credincios lui însuşi. 

La câteva zile după noaptea aceea, Apollonius a căzut la 
pat. Avea febră mare. La început, doctorul a crezut că e 
vorba de o boală gravă, dar ea nu era de fapt decât lupta 
trupului împotriva suferinţei, asupra căreia spiritul 
triumfase salutar prin hotărârea luată în noaptea aceea. Tot 
oraşul era preocupat de boala lui Apollonius şi interesul 
oamenilor se arăta în cele mai diferite şi mişcătoare feluri. 
Bătrânul arhitect şi Valentin îl îngrijeau. Fiinţa pe care 
natura o destinase prin iubire şi recunoştinţă a fi cea mai 
plină de grijă infirmieră a bolnavului n-a fost chemată de 
Apollonius la patul lui, iar ea nu îndrăznea să vină 
nechemată. Cât timp a durat boala îşi aşezase un pat în 
pridvorul îngust, pentru a fi cât mai aproape de bolnav. 
Când el dormea, bătrânul arhitect îi făcea semn să intre. 
Stătea atunci cu mâinile împreunate lângă paravanul ce 
ascundea patul, urmărind cu grijă şi speranţă fiecare 
răsuflare a bolnavului. Fără voie, respiraţia ei uşoară se 
adapta ritmului respirației lui. Rămânea acolo în picioare 
ceasuri la rând, uitându-se la bolnav printr-o crăpătură a 
paravanului. El nu ştia că ea e aproape şi totuşi arhitectul 
băga de seamă că somnul lui era atunci mult mai uşor şi 
faţa mai surâzătoare. Orice sticlă din care bolnavul îşi lua 
doctoria trecea, fără ştirea lui, prin mâna ei; toate 
compresele şi cataplasmele erau pregătite de ea, nicio rufă 
nu-l atingea fără să fi fost încălzită la pieptul ei sau de 
sărutarea ei. Când el vorbea despre ea cu arhitectul, 
Christiane înţelegea că Apollonius avea mai multă grijă de 
ea decât de el însuşi; când îi transmitea prietenos salutări 
care să o liniştească, ea, ascunsă după paravan, tremura 
de bucurie. Dormea numai puţine ceasuri, iar când vântul 
rece de iarnă sufla prin obloanele nu prea bine închise fulgi 
reci peste obrazul ei cald, propria ei suflare îngheţată pe 
pătură îi atingea gâtul, bărbia şi pieptul, şi era fericită să 
sufere şi ea pentru el, care suferea totul pentru ea. În 


nopţile acelea, în sufletul ei dragostea sfântă şi pură a 
învins pentru totdeauna dragostea pământească. Din 
durerea dulcilor speranţe înşelate, care doriseră să-l aibă 
lângă ea, imaginea lui a urcat iar în slăvile inaccesibile în 
care îl privise întotdeauna. 


Apollonius s-a însănătoşit curând, şi după aceea a 
început neobişnuita convieţuire acestor doi oameni. Se 
vedeau puţin. El rămăsese să locuiască în cămăruţa lui, 
unde Valentin îi aducea mâncarea ca de obicei, iar copiii 
veneau să-l vadă adeseori. Când se întâlneau, Apollonius o 
saluta călduros, dar reţinut, iar ea îi răspundea la fel. Dacă 
aveau ceva de discutat, copiii, sau bătrânul Valentin, sau 
slujnica erau, ca din întâmplare, de faţă. Nu trecea nicio zi 
fără semne mute de atenţie respectuoasă. Când el se 
întorcea duminica din grădină, aducea pentru ea un buchet 
de flori pe care i-l înmâna Valentin. Ar fi putut nu o dată să 
se căsătorească, iar ea, la rândul ei, a fost cerută de 
oameni cumsecade şi plăcuţi la înfăţişare. El respingea 
propunerile de căsătorie, ea îşi refuza peţitorii. Au trecut 
astfel zile, săptămâni, luni, ani, decenii. Bătrânul domn 
Nettenmair a murit şi a fost înmormântat. După el, a urmat 
bunul arhitect, apoi Valentin. Bucla neastâmpărată de pe 
fruntea văduvei, bucla de deasupra frunţii lui Apollonius 
albiseră, copiii deveniseră bărbaţi puternici şi blajini ca cel 
care-i crescuse şi-i îndrumase. Buclele de pe frunţile lor îşi 
pierduseră culoarea, dar viaţa celor doi oameni rămăsese 
neschimbată. 

Cititorul cunoaşte acum întreg trecutul ce se perindă prin 
faţa ochilor bătrânului când priveşte spre turla bisericii 
Sankt Georg, în timp ce clopotele de duminică cheamă la 
slujba de dimineaţă. Azi însă el priveşte mai mult înainte, 
spre viitor, decât spre trecut. Nepotul lui mai mare o va 
duce curând în faţa altarului bisericii Sankt Georg pe fiica 
Annei Wochlig şi-o va aduce apoi acasă ca soţie. Nu însă în 
casa cu obloane verzi la ferestre, ci în casa mare de alături. 
Casa cu pereţi trandafirii a devenit neîncăpătoare de când 
s-au extins afacerile, şi tânărul menaj nu ar avea loc în ea. 


De aceea, Apollonius Nettenmair a cumpărat casa cea 
mare, dincolo de ulicioară. Nepotul mai mic pleacă la Köln. 
Bătrânul lor văr din Köln, căruia Apollonius îi datorează atât 
de mult, a încetat de câţiva ani din viaţă, fiul lui a murit şi 
el. Acesta lăsase moştenire firma lui importantă singurului 
copil, logodnica fiului mai mic al lui Fritz Nettenmair. 
Tinerele perechi trebuiau să se cunune în aceeaşi zi în 
biserica Sankt Georg. Cei doi bătrâni rămâneau singuri în 
casa cu obloane verzi la ferestre. Apollonius voise de mult 
să se retragă din afaceri, dar tinerii făcuseră în aşa fel încât 
să-l împiedice. Nepotul mai vârstnic a insistat ca unchiul 
său să rămână la conducerea firmei, dar acesta n-a vrut. Şi- 
a oprit pentru restul vieţii o parte din averea bătrânului 
arhitect pe care îl moştenise; restul averii - şi nu puţin, căci 
domnul Nettenmair trece drept un om bogat, - revine 
nepoților, iar partea lui va fi donată, după ce va muri, 
noului spital orăşenesc. Apollonius şi-a îndeplinit 
legământul; deasupra sicriului ciocanul de ardezier va trece 
cu cinste aşa cum nu străluceşte pentru mulți. 

Tânăra mireasă se codeşte să primească tot ce vrea să-i 
dea viitoarea ei soacră. Chiar dacă aceasta îi va da totul, un 
lucru îl va păstra pentru ea: un mic medalion de tablă cu o 
floare uscată. Medalionul e nedespărţit de Biblia şi de 
Cartea de cântece, fiind la fel de preţios ca şi ele pentru 
posesoarea lor. 

Clopotele bat mai departe. Trandafirii din vârful tufelor cu 
tulpini înalte îşi împrăştie mireasma în aer, se aude 
cântecul unei gâze într-un tufiş, sub părul cel bătrân. O 
adiere tainică suflă deasupra întregii grădini, se leagănă 
chiar şi frunzele de un verde întunecat ale tufelor de cimişir 
ce mărginesc straturile de flori. Bătrânul, pierdut în gânduri, 
priveşte mereu spre turla bisericii Sankt Georg; chipul 
frumos al femeii vârstnice îl caută cu privirea, ascuns după 
zăbrelele şi tufele grădinii. Spun clopotele, cântă gâzele, 
vesteşte aroma trandafirilor, şopteşte adierea uşoară care 
trece pe deasupra grădinii, vorbesc frumoasele chipuri 
vârstnice, se poate citi pe acoperişul turlei bisericii Sankt 
Georg: oamenii vorbesc despre fericirea şi nefericirea care 


le vine din cer! Ceea ce oamenii numesc fericire şi 
nefericire este numai materia brută din care ele se 
plămădesc, căci de om depinde în ce fel va modela această 
materie. Fericirea nu vine din cer. Omul e cel ce-şi făureşte 
fericirea, iar cerul adevărat este cel pe care-l poartă el 
însuşi în sufletul lui. Omul să nu se îngrijească să ajungă în 
cer, ci să aibă grijă ca cerul să vină la el. Cine nu poartă 
cerul în sufletul lui zadarnic îl va căuta în întreg universul. 
Să ne lăsăm îndrumați de rațiune, dar să respectăm şi 
legile sfinte ale simţirii. Să nu întoarcem cu supărare faţa 
de la lume, să căutăm să o înţelegem şi ne vom înţelege pe 
noi înşine, să ne împăcăm cu ea şi ne vom împăca cu noi 
înşine. Ţinând seamă de toate acestea, să mergem pe 
drumul nostru: între cer şi pământ! 
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